Όταν ένα κλασικό κομμάτι του Metro Boomin ξεκινάει και μια γνωστή φωνή λέει, "This beat is so, so Metro", ξέρεις ότι πρόκειται να ξεκινήσει. Μια τέτοια ατάκα είναι το μουσικό ισοδύναμο μιας εισόδου σούπερ ήρωα. Είναι ισχυρή και άμεσα αναγνωρίσιμη.

Αυτό είναι αυτό που αποκαλούμε "ετικέτα παραγωγού".

Οι ετικέτες παραγωγών είναι κάτι σαν υδατογραφήματα για τα beats, δίνοντας στους παραγωγούς το προβάδισμα που τους αξίζει σε ένα είδος που συχνά κυριαρχείται από τους ράπερ. Και ενώ είναι σύντομες, έχουν εξελιχθεί σε ισχυρά εργαλεία branding, μετατρέποντας ονόματα όπως οι Metro Boomin, Tay Keith και DJ Khaled σε οικεία ονόματα.

Σε αυτόν τον οδηγό, θα εξερευνήσουμε όλα όσα πρέπει να γνωρίζετε για τις ετικέτες παραγωγών, από την προέλευσή τους μέχρι τον αντίκτυπό τους στη μουσική που αγαπάμε και ακούμε καθημερινά.

Από πού προήλθαν οι ετικέτες παραγωγών;

Πολύ πριν ο DJ Khaled αρχίσει να φωνάζει "άλλο ένα" σαν ομιλητής κινήτρων που δεν πήρε τον υπνάκο του, υπήρχαν mixtapes. Και πριν από τα mixtapes, υπήρχαν DJs που φώναζαν τα ονόματά τους πάνω από τα κομμάτια για να μην ξεχάσει κανείς ποιος έκανε κουμάντο.

Πίσω στις δεκαετίες του '80 και του '90, DJs όπως ο Kool DJ Red Alert έβαζαν τις βάσεις, κυριολεκτικά φωνάζοντας πάνω από τις δικές τους μίξεις στο ραδιόφωνο. Δεν είχε να κάνει με τη ματαιοδοξία (καλά, ίσως λίγο). Είχε να κάνει με την ιδιοκτησία. Αν έπαιζες σπάνια grooves ή αποκλειστικές μίξεις, ήθελες το όνομά σου να είναι συνδεδεμένο με αυτά. Θυμηθείτε, αυτό συνέβαινε πριν τα πάντα γίνουν ψηφιακά και μπορούν να κλαπούν με τρία κλικ.

Αυτή η ιδέα της διεκδίκησης ενός beat μεταφέρθηκε σιγά σιγά από την κουλτούρα των DJ στους παραγωγούς καθώς το χιπ χοπ εξελισσόταν.

Η άνοδος των ετικετών παραγωγών στις δεκαετίες 2000 και 2010

Όταν φτάσαμε στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ο ρόλος του παραγωγού της χιπ χοπ δεν ήταν απλώς το άτομο πίσω από τις κονσόλες. Αντίθετα, ήταν ένα πλήρες εμπορικό σήμα. Και όπως κάθε καλή μάρκα, χρειαζόταν ένα λογότυπο. Αλλά στο χιπ χοπ, αντί για οπτικό λογότυπο, έπρεπε να είναι ηχητικό.

Η ετικέτα του παραγωγού έγινε η εισαγωγή, το τρέιλερ, το μίνι jump-scare πριν το beat drop. Ξαφνικά, το να ακούς "Just Blaze!" ή "Mike WiLL Made-It" στην αρχή ενός κομματιού είχε την ίδια βαρύτητα με το να βλέπεις το λογότυπο της A24 πριν από μια νέα ανεξάρτητη ταινία τρόμου.

Από την πρώτη στιγμή, ήξερες τι είδους ατμόσφαιρα να περιμένεις και, το πιο σημαντικό, σου έλεγε ποιον να ευχαριστήσεις όταν έπεφτε το beat.

Και σε μια βιομηχανία όπου οι καλλιτέχνες μερικές φορές ξεχνούν να αναφέρουν ποιος έφτιαξε το beat τους, μια καλά τοποθετημένη ετικέτα είναι σαν να χτυπάς μια πινακίδα νέον που λέει, "This heat? Ναι, εγώ ήμουν".

Ορισμένες από αυτές τις ετικέτες έγιναν αμέσως κλασικές.

• Ο Metro Boomin είναι ίσως το καλύτερο παράδειγμα. Μεταβαίνοντας από τις πρώτες του μέρες, έκανε τελικά την ετικέτα, "If Young Metro don't trust you, I'm gon' shoot you", που παραδόθηκε από τον Future. Βασικά έγινε μια πολιτιστική επαναφορά. Ήταν σκοτεινό, πιασάρικο και λίγο απειλητικό με τον καλύτερο τρόπο.
• Ο Tay Keith, εν τω μεταξύ, προσέγγισε το tagging σαν να κλωτσάει μια πόρτα. "Tay Keith, f*** these n****s up!" είναι λιγότερο μια ανακοίνωση και περισσότερο μια δήλωση αποστολής. Σε χτυπάει σαν γροθιά στο σαγόνι ακριβώς πριν το πρώτο 808.
• Και φυσικά, δεν μπορείτε να μην μιλήσετε για τον DJ Khaled, του οποίου ολόκληρη η μάρκα βασίζεται στο να φωνάζει το όνομά του πιο δυνατά από οποιονδήποτε άλλον. "Εμείς η καλύτερη μουσική!" Άλλο ένα! Ο άνθρωπος μετέτρεψε την κραυγή σε υπογραφή, και με κάποιο τρόπο λειτουργεί. Κάθε φορά.

Τώρα που οι ετικέτες έγιναν mainstream, δεν ήταν κολλημένες μόνο σε underground κομμάτια ή εισαγωγές mixtape. Ήταν σε επιτυχίες. Σε επιτυχίες του Billboard. Grammy. Μουσικά βίντεο μεγάλου προϋπολογισμού. Και οι ακροατές άρχισαν να αναγνωρίζουν τα ονόματα πίσω από τα beats όσο και τους ράπερ που ραπάρουν πάνω σε αυτά.

Δημιουργία ετικέτας παραγωγού

Ας πούμε ότι είστε ένας νέος beatmaker, που παράγει bangers στην κρεβατοκάμαρά σας με ένα παλιό φορητό υπολογιστή, ένα ζευγάρι ξεφτισμένα ακουστικά και ένα όνειρο. Έχεις έτοιμα τα kicks, τα snares και τα 808s. Αλλά τι λείπει; Αυτή η αδιαμφισβήτητη κάρτα κλήσης!

Τώρα, φυσικά, δεν υπάρχει μόνο ένας τρόπος για να επισημάνετε ένα κομμάτι. Όπως το να συνδυάζεις ένα κύριο πιάτο με ένα συνοδευτικό, όλα εξαρτώνται από το τι ταιριάζει στο πιάτο. Το θέμα είναι ότι οι επιλογές σας είναι τόσο μεγάλες και ευρείες όσο μπορεί να σας οδηγήσει η δημιουργικότητά σας:

• Vocal Ετικέτες: Αυτή είναι η κλασική προσέγγιση. Προφορικές λέξεις ή φράσεις (συνήθως το όνομα του ίδιου του παραγωγού ή μια ατάκα) που αποδίδονται με ξεχωριστή φωνή. Μερικοί, όπως ο Just Blaze, φωνάζουν το όνομά τους. Άλλοι, όπως ο Wheezy, αφήνουν τους ράπερς να κάνουν την τιμή ("Wheezy outta here").
• Μουσικές ετικέτες: Αυτές πηγαίνουν λίγο πιο βαθιά. Το ξεκίνημα του Pharrell με τέσσερα μέτρα είναι ένα αριστούργημα στη μουσική ετικέτα. Είναι διακριτικό, αλλά μόλις το μάθεις, το ακούς κάθε φορά. Σκεφτείτε το σαν τη μυστική χειραψία ενός παραγωγού.
• Βρέθηκε ήχος Ετικέτες: Μερικές ετικέτες προέρχονται από περίεργα μέρη. Ο Jahlil Beats χρησιμοποίησε ως γνωστόν ένα δείγμα της φωνής της ανιψιάς του. Ο Pi'erre Bourne επαναχρησιμοποίησε ένα ηχητικό απόσπασμα από το The Jamie Foxx Show: "Yo Pi'erre, you wanna come out here?" Αυτό το τραγούδι έχει μείνει στην ιστορία του χιπ χοπ. Το "clink-clink" του κλεισίματος των κάγκελων της φυλακής στην αρχή ενός τραγουδιού του Akon, αν και ίσως δεν είναι μια παραδοσιακή "ετικέτα παραγωγού", με τραβάει κατευθείαν πίσω στο γυμνάσιο (μόλις γέρασα εκεί).

Το άλλο ερώτημα είναι, "Πού πάει μια ετικέτα;"

Ως επί το πλείστον, οι ετικέτες εμφανίζονται στα πρώτα δευτερόλεπτα ενός κομματιού. Θυμηθείτε, θέλουμε αυτή τη στιγμή "oh sh*t" ακριβώς πριν πέσει το beat. Αλλά δεν υπάρχουν αυστηροί κανόνες. Μερικοί παραγωγοί θα βάλουν κρυφά ένα δεύτερο tag στα μισά του τραγουδιού, ή θα βάλουν ένα στο τέλος, όπως ένα mic drop.

Τώρα, πώς φτιάχνεις ένα καλό;

Βρείτε μια φωνή που να σας ξεχωρίζει ή μια φράση που να κολλάει. Γίνετε δημιουργικοί! Το θέμα είναι ότι θα πρέπει να είναι ένας ήχος που να είναι τόσο δικός σας, ώστε κανείς να μην μπορεί να τον μπερδέψει με κάποιον άλλο. Θα μπορούσε να είναι επιθετικός, αστείος, απαλός, ρομποτικός ή ό,τι άλλο ταιριάζει στο στυλ παραγωγής σας.

Και όταν το έχετε, ρίξτε το σαν να είναι καυτό.

Top 10 εμβληματικές ετικέτες παραγωγών

1. Metro Boomin: "Αν ο νεαρός Metro δεν σας εμπιστεύεται, θα σας πυροβολήσω"

https://www.youtube.com/watch?v=_MIsk8VoNhM

Αυτή η ετικέτα έχει γίνει πολιτιστικό ορόσημο. Παραδόθηκε από τον Future στο "Father Stretch My Hands Pt. 1" του Kanye West και γρήγορα έγινε συνθηματικό για τον κίνδυνο, τη ζέστη και τα θέματα εμπιστοσύνης στο χιπ χοπ.

Η ικανότητα του Metro Boomin να κάνει την ετικέτα του ένα meme, ένα brand και μια στιγμή, όλα σε ένα, εδραίωσε τη θέση του ως ένας από τους πιο επιδραστικούς παραγωγούς της γενιάς του. Το tag του είναι μια στιγμιαία ένεση αδρεναλίνης, που δίνει τον τόνο προτού ραπάρει έστω και ένα μπαρ.

2. Tay Keith - "Tay Keith, f* these n****s up!"**

https://www.youtube.com/watch?v=NV-3s2wwC8c

Δυνατή, επιθετική και έτοιμη για μάχη, αυτή η ετικέτα είναι το τέλειο ταίρι για τα θορυβώδη, σε μέγεθος σταδίου trap beats του Tay Keith. Η ετικέτα εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο "Look Alive" του BlocBoy JB με τον Drake και τώρα σηματοδοτεί ενέργεια υψηλών οκτανίων και θερμότητα του Νότου. Η άνοδος του Keith από το Μέμφις στην κορυφή των charts υπογραμμίζεται από αυτή την ωμή, σπλαχνική ετικέτα, η οποία απαιτεί προσοχή.

3. Just Blaze - "Just Blaze!"

https://www.youtube.com/watch?v=9GvB9ySUJ3A

Ένα από τα OG tags που προηγήθηκε του σημερινού κύματος του χιπ-χοπ, αυτή η κραυγή είναι απλή αλλά εμβληματική. Θα την ακούσετε να σφραγίζεται σε μερικές από τις πιο θρυλικές κομματάρες των αρχών της δεκαετίας του 2000, από το "Public Service Announcement" του Jay-Z μέχρι το "Oh Boy" του Cam'ron.

Δεν είναι υπερβολικά στυλιζαρισμένο γιατί δεν χρειάζεται να είναι. Το όνομα του Just Blaze έχει τόση βαρύτητα που και μόνο η αναφορά του μοιάζει με σφραγίδα έγκρισης. Η ετικέτα του είναι άλλος ένας θεσμός στο hip hop, που σηματοδοτεί κλασική παραγωγή και βαθιά κατανόηση του DNA του είδους.

4. Murda Beatz - "Murda στο ρυθμό, έτσι δεν είναι ωραίο."

https://www.youtube.com/watch?v=_EyZUTDAH0U
Υπάρχει κάτι διαβολικά έξυπνο στην ετικέτα του Murda Beatz. Το "Murda on the beat so it's not nice" μοιάζει με κλείσιμο του ματιού και προειδοποίηση ταυτόχρονα. Η γραμμή εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο "AKA" του Baka Not Nice, το οποίο παρήγαγε ο ίδιος ο Murda. Αλλά ήταν οι συνεργασίες του με τον Drake που πραγματικά την εκτόξευσαν στο παγκόσμιο προσκήνιο.

Ξαφνικά, η ετικέτα ήταν παντού, από το "Butterfly Effect" του Travis Scott μέχρι το "Bigger Than You" του 2 Chainz. Αποδίδεται με ένα είδος περιστασιακής απειλής, σαν κάποιος να ανάβει ένα σπίρτο μόνο και μόνο για να δει το όλο πράγμα να καίγεται. Η ιδιοφυΐα έγκειται στην αντίθεση. Η ετικέτα είναι ομαλή, ακόμη και χαλαρή, αλλά τα beats που ακολουθούν είναι κάθε άλλο παρά.

5. Wheezy - "Wheezy outta here."

https://www.youtube.com/watch?v=leJNDpm_G10

Το να λέει ο Future "Wheezy outta here" ακριβώς πριν εκραγεί ένα κομμάτι είναι σαν μια ηρεμία πριν την καταιγίδα. Ο γεννημένος στο Μισισιπή παραγωγός πίσω από την ετικέτα έχει έναν ήχο που είναι τόσο καθαρός και γυαλισμένος όσο και επιθετικός. Τον έχετε ακούσει στο "Hot" του Young Thug, στο "Yes Indeed" του Lil Baby και στον viral ύμνο του Gunna "pushin P". Κάθε κομμάτι φέρει αυτό το χαρακτηριστικό bounce και τη μελωδική καθαρότητα που ο Wheezy έχει κάνει το σήμα κατατεθέν του.

Η ίδια η ετικέτα είναι ένα τέλειο απόσταγμα της ατμόσφαιρας του. Είναι μίνιμαλ, απροβλημάτιστη και απόλυτα σίγουρη. Αρκετά αστείο, ο Lil Wayne κάποτε πίστευε ότι η ετικέτα ήταν μια κραυγή προς αυτόν, γεγονός που αποδεικνύει πόσο φυσικά ρέει στο μείγμα. Αλλά μην κάνετε κανένα λάθος, αυτό δεν έχει να κάνει με τον Wayne. Είναι ο κόσμος του Wheezy.

6. JetsonMade - "Ω, Θεέ μου, ο Jetson έκανε άλλο ένα!"

https://www.youtube.com/watch?v=HIwAI05Y1fU

Τα beats του JetsonMade είναι λιτά, δυνατά και απίστευτα εθιστικά, συχνά απογυμνώνοντας τα περιττά προς όφελος της καθαρής ενέργειας και της αναπήδησης. Σίγουρα έχετε ακούσει τον χαρακτηριστικό ήχο του να τροφοδοτεί κομμάτια όπως το "WHATS POPPIN" του Jack Harlow, το "@ MEH" του Playboi Carti και το breakout hit "Suge" του DaBaby.

Αυτό που το κάνει να ξεχωρίζει, πέρα από την πιασάρικη παράδοση, είναι το πόσο οργανικά δημιουργήθηκε. Οι JetsonMade δεν είχαν αρχικά την πρόθεση να είναι ένα επαναλαμβανόμενο αναγνωριστικό. Για την ακρίβεια, είπε στο Splice ότι η ατάκα μπήκε για πρώτη φορά σε ένα κομμάτι του καλλιτέχνη Reek Popii σχεδόν ως μεμονωμένο. "Στην αρχή δεν έβγαλα καν την ετικέτα", δήλωσε ο Jetson. "Ήταν μόνο σε ένα τραγούδι". Αλλά μόλις αυτό το ένα κομμάτι έγινε επιτυχία, η ετικέτα κόλλησε και τώρα είναι ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα drops στο σύγχρονο χιπ χοπ.

Είναι επίσης ταιριαστό ότι ο Jetson είναι από τη Νότια Καρολίνα, μια πολιτεία που δεν είναι πάντα μπροστά και στο κέντρο των συζητήσεων για το hip hop.

7. Jahlil Beats - "Jahlil Beats, holla at me!"

http://youtube.com/watch?v=vJwKKKd2ZYE

Λίγες ετικέτες είναι τόσο καθοριστικές για την εποχή όσο το "Holla at me!" που φώναξε ο Jahlil Beats. Αν κυκλοφορούσατε έξω στις αρχές της δεκαετίας του 2010, πιθανότατα το ακούσατε από κάποιο αυτοκίνητο που περνούσε από δίπλα σας. Είναι τολμηρό, είναι άμεσο και έγινε μέρος του zeitgeist ενός νέου κύματος hip hop της Ανατολικής Ακτής.

Η πιο εμβληματική χρήση αυτής της ετικέτας παραγωγού είναι εύκολα το viral hit "Hot N**ga" του Bobby Shmurda, ένα τραγούδι τόσο εκρηκτικό που εκτόξευσε τόσο τον Shmurda όσο και το ίδιο το beat σε θρύλο του διαδικτύου.

Το ενδιαφέρον είναι ότι αυτό το beat δεν είχε αρχικά φτιαχτεί για τον Bobby. Χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά από τον Lloyd Banks στο "Jackpot". Κατά κάποιο τρόπο, η δεύτερη ζωή που πήρε το instrumental με τον Shmurda έδωσε στο tag το δικό του πολιτιστικό aftershock, αποδεικνύοντας πως ένα σπουδαίο beat (και ένα σπουδαίο tag) μπορεί να ξεπεράσει την πρώτη του επανάληψη.

Πέρα από αυτή τη μοναδική στιγμή, ο Jahlil Beats έχει δημιουργήσει έναν βαθύ και επιδραστικό κατάλογο. Έχει δώσει στον Meek Mill bangers όπως το "Amen", συνεργάστηκε με τον French Montana για το "Trap House" και έδωσε στον Lil Durk το μελωδικό αλλά και σκληρό "Bougie".

8. Harry Fraud - "La musica de Harry Fraud."

https://www.youtube.com/watch?v=39XR4EXFz5Y
Απαλό, πολυτελές και λίγο μυστηριώδες, το "La musica de Harry Fraud" είναι μια άμεση ατμόσφαιρα. Παρασύρεται σαν καπνός πάνω από την εισαγωγή ενός beat, δεν γαυγίζει για προσοχή όπως κάνουν κάποιες ετικέτες. Αντίθετα, γλιστράει μέσα, δίνοντας τον τόνο για μια συνήθως θολή, βαριά σε δείγματα και ιδιαίτερα στυλιζαρισμένη παραγωγή.

Όπως είπε κάποτε ο Harry Fraud στο HipHopDX, η ετικέτα προέκυψε όταν ένας οικογενειακός φίλος της Δομινικανής Δημοκρατίας την ηχογράφησε στο στούντιο και τα υπόλοιπα ήταν ιστορία. Χωρίς υπερβολικές σκέψεις, χωρίς εταιρεία branding, χωρίς viral καμπάνια. Απλά μια ατάκα για πέταμα που μετατράπηκε σε υπογραφή. Η ισπανική φρασεολογία προσθέτει μια παγκόσμια γεύση, ενώ η απαλή, αναπνευσμένη εκφορά της την κάνει να μοιάζει περισσότερο με μέρος της ενορχήστρωσης παρά με κραυγή του παραγωγού.

Πιθανότατα έχετε ακούσει αυτή την ετικέτα να ανοίγει το "Shot Caller" του French Montana, ένα κομμάτι που βοήθησε να ξεκινήσει η καριέρα και των δύο σε μια μεγαλύτερη αρένα. Ή ίσως το έχετε ακούσει στο "Location" του Playboi Carti, όπου δίνει τον τόνο για ένα από τα πιο ονειρικά κομμάτια του Carti μέχρι σήμερα.

9. Pi'erre Bourne - "Yo Pi'erre, θέλεις να έρθεις εδώ έξω;"

https://www.youtube.com/watch?v=ghzdwjWrWcc

Υπάρχουν ετικέτες παραγωγών και πολιτιστικές στιγμές. Η ετικέτα του Pi'erre Bourne είναι σταθερά η τελευταία.

Αν έχετε παίξει ποτέ το "Magnolia" του Playboi Carti στο αυτοκίνητο, σε ένα πάρτι ή από το ηχείο του κινητού σας ενώ πλένετε τα δόντια σας, γνωρίζετε ήδη το χάος που ξεσπά όταν ακούτε: "Yo Pi'erre, you wanna come out here?" Έχει αυτή τη σπάνια, μαγική ιδιότητα ενός meme, μιας διάθεσης και ενός δείκτη banger.

Η ιστορία πίσω από αυτό είναι εξίσου θρυλική. Ο Bourne πήρε την ετικέτα κατευθείαν από ένα επεισόδιο της δεκαετίας του 1990 του The Jamie Foxx Show , όπου ο χαρακτήρας του Jamie, σε πλήρη sitcom timing, καλεί τον Pierre τον σεφ να βγει από την κουζίνα μετά από παράπονο ενός πελάτη. Ο τρόπος που το λέει, ο οποίος είναι ενοχλημένος και λίγο θεατρικός, ήταν πολύ καλός για να μην τον δοκιμάσουμε.

Ο Μπορν, πάντα ο ψαγμένος στο διαδίκτυο, το έβαλε σε λούπα με τον ήχο της πόρτας που τρίζει από την ίδια σκηνή. Και μπουμ, γεννήθηκε μια ετικέτα παραγωγού που θα συναγωνιζόταν ακόμα και τα πιο πιασάρικα hooks στα τραγούδια που προλόγιζε.

Είναι επίσης στο επίκεντρο του "Bad Boy" των Juice WRLD και Young Thug.

10. Sonny Digital - "Sonny Digital."

https://www.youtube.com/watch?v=avFq9errZCk

Δεν χρειάζεται μια ολόκληρη πρόταση όταν το όνομά σας είναι η σφραγίδα. Ο Sonny Digital το κράτησε απλό με το όνομά του, καθαρό και ξεκάθαρο, και με κάποιο τρόπο το έκανε ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα drops στο hip hop.

Ο Sonny Digital κατάγεται από την Ατλάντα, μια πόλη που δεν έχει έλλειψη από ελίτ παραγωγούς, αλλά χάραξε το χώρο του με το ξέσπασμά του μέσω του viral smash του ILOVEMAKONNEN, "Tuesday", με τον Drake. Φυσικά, αυτό ήταν μόνο η αρχή. Είναι επίσης ο αρχιτέκτονας πίσω από το απειλητικό "Same Damn Time" του Future και το υπνωτικό "After Party" του Don Toliver.

Παρά την αποτελεσματικότητά της, η Sonny έχει επικρίνει ανοιχτά τον τρόπο με τον οποίο ορισμένοι παραγωγοί στηρίζονται υπερβολικά στις ετικέτες τους. Σε ένα κλιπ που κυκλοφορεί τώρα με τον φωτογράφο Cam Kirk, μισοαστειευόμενος μαλώνει μερικούς από τους συναδέλφους του: "Μερικές φορές, όλοι εσείς οι n**gas τρελαίνεστε λιγάκι". Τι θέλει να πει; Το branding είναι ισχυρό, αλλά πρέπει να κερδίζεται, όχι απλά να φωνάζεται κάθε οκτώ μπάρες.

Η μόνιμη κληρονομιά των ετικετών παραγωγών

Σε αυτό το σημείο, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς το σύγχρονο χιπ χοπ χωρίς ετικέτες παραγωγών.

Αυτό που ξεκίνησε ως υδατογράφημα έχει γίνει ένα εργαλείο branding, μια μηχανή για meme και ένας τρόπος για τους παραγωγούς να κερδίσουν χώρο σε μια εποχή που οι ράπερς είναι γεμάτοι προβολείς.

Και δεν πρόκειται να πάνε πουθενά. Αν μη τι άλλο, γίνονται όλο και πιο απαραίτητες, καθώς τα όρια μεταξύ καλλιτεχνών και παραγωγών θολώνουν και καθώς η μουσική ανακάλυψη στρέφεται όλο και περισσότερο σε αλγόριθμους και αποφάσεις με ταχύτητα κύλισης. Μια καλή ετικέτα μπορεί να σταματήσει τον ακροατή στην πορεία του. Μπορεί να χτίσει μια αυτοκρατορία.

Σε μια εποχή όπου οι ρυθμοί που δημιουργούνται με τεχνητή νοημοσύνη και τα απρόσωπα uploads κατακλύζουν την ψηφιακή αγορά, η ετικέτα παραγωγού παραμένει ένα είδος ανθρώπινου δακτυλικού αποτυπώματος. Είναι η απόδειξη ότι κάποιος ήταν εκεί, ότι το έφτιαξε αυτό και ότι ακούτε ένα κομμάτι του.

Οπότε ναι, ένα beat μπορεί να είναι "φωτιά", αλλά μερικές φορές, το tag είναι ο λόγος που πατάς το play εξαρχής.