Tidak ada yang lebih menyenangkan daripada menemukan sebuah band dengan 4.000 pemutaran di Spotify, tidak ada halaman Wikipedia, dan sampul album yang terlihat seperti dirancang dengan MS Paint, dan langsung berpikir: "Inilah yang selama ini saya cari." Anda tidak mengenal band tersebut. Teman-teman Anda tidak mengenal band tersebut. Jujur saja, orang tua dari band itu sendiri bahkan mungkin tidak tahu bahwa mereka tergabung dalam sebuah band. Tapi lagu pertama yang Anda dengar? Lagu itu terasa seperti dibuat untuk Anda.
Itulah keajaiban musik indie.
Mari kita perjelas satu hal: indie bukan hanya sebuah genre. Indie adalah sebuah kondisi pikiran. Oke, itu mungkin terdengar sedikit murahan, tapi di satu sisi, itu benar. Para seniman indie menolak untuk bermain sesuai aturan. Mereka merilis rekaman dari kamar tidur mereka tanpa anggaran pemasaran dan entah bagaimana menciptakan sebuah kultus di server Discord yang penuh dengan kutu buku piringan hitam yang sangat online.
Dalam artikel ini, kita akan membahas lebih dalam tentang dunia indie, termasuk apa itu indie, dari mana asalnya, mengapa indie itu penting, dan bagaimana cara membedakan yang asli dengan yang hanya ikut-ikutan.
Sejarah & Asal Usul "Indie"
Jika musik indie memiliki sebuah pohon keluarga, maka ia tidak akan tumbuh dengan cabang-cabang yang rapi dan simetris. Ia akan terlihat seperti sebuah kekacauan yang kusut. Meskipun begitu, berikut ini adalah versi ringkas tentang bagaimana "indie" berkembang dari sebuah istilah logistik label menjadi sebuah gaya hidup.
Kelahiran Label Rekaman DIY
Mari kita kembali ke akhir tahun 70-an dan awal 80-an. Punk baru saja mendobrak pintu industri musik, dan setelah itu muncullah banyak seniman yang sadar: "Tunggu, kita tidak perlu label besar untuk membuat rekaman?"
Label rekaman independen seperti Rough Trade (Inggris), SST Records (AS), Factory Records, dan Dischord lahir dari rasa frustrasi dan kebebasan.
Ini adalah pergerakan industri. Mereka mencetak vinyl dalam jumlah kecil, menyablon lengan baju mereka sendiri, dan memperlakukan musik seperti sebuah misi daripada sebuah produk. Mereka berada di luar cengkeraman uang dan pengaruh label besar, dan status "independen" tersebut melahirkan istilah yang masih kita gunakan sampai sekarang: indie.
Adegan Bawah Tanah Tahun 1980-an
Pada tahun 80-an, musik indie merupakan sebuah budaya yang berkembang pesat. Para penyiar radio kampus memutar rekaman dari band-band lokal yang tidak terkenal, kaset-kaset diedarkan seperti barang selundupan, dan majalah-majalah penggemar di-Xerox dan dijilid dengan tangan.
Budaya kaset membuatnya sangat murah untuk berbagi musik. Band-band indie adalah legenda lokal, bermain di aula VFW dan pesta-pesta rumah, dan stasiun radio kampus sering kali menjadi satu-satunya tempat untuk mendengarkan penampilan mereka. Mereka menjadi penentu selera, terutama dengan munculnya tangga lagu CMJ (College Music Journal).
Era Pelarian Tahun 1990-an
Kemudian datanglah tahun 90-an, yang bisa dibilang sebagai masa remaja yang penuh kegelisahan dari indie. Band-band seperti Pavement, Pixies, dan Guided By Voices mengantarkan produksi lo-fi dan pesona di luar arus utama. Ini adalah masa keemasan dari "keanehan yang disengaja."
Para artis indie mendapatkan panggung yang lebih besar, berkat ledakan alt-rock dan pertumbuhan jaringan radio kampus. Sementara itu, di Inggris, band-band indie yang beraliran Britpop seperti Blur dan The Libertines memanfaatkan kharisma anti-pop yang berbeda.
Pada saat itu, kamera ini masih sangat sederhana, tetapi sekarang sudah memiliki penggemar di luar dunia bawah tanah.
Tahun 2000-an hingga sekarang
Tahun 2000-an menghancurkan batasan-batasan tersebut. Pada saat itu, Anda tidak memerlukan label, atau bahkan studio. Dengan platform seperti MySpace, Bandcamp, dan kemudian SoundCloud, para artis dapat merekam lagu di kamar tidur mereka pada hari Selasa dan menjadi viral pada hari Jumat.
Pikirkan tentang Arcade Fire dan Bon Iver, yang mengantarkan gelombang baru indie folk, dan artis pop kamar tidur seperti Clairo atau Alex G, yang mengaburkan batas antara rock indie, pop, dan lo-fi.
Streaming mengubah akses ke para artis ini, dan platform media sosial seperti TikTok mengubah penemuan. Namun, etos indie yang sama masih tetap hidup dan berkembang.
Mendefinisikan "Indie" Hari Ini
Istilah "indie" terasa sedikit licin akhir-akhir ini. Ini adalah salah satu label yang paling dicintai dan diperdebatkan dalam musik modern. Jadi, apa yang sebenarnya membuat sesuatu menjadi indie di tahun 2025? Apakah suaranya? Semangatnya? Besarnya anggaran pemasaran?
Ya, semacam itu.
Tiga Poros Utama Musik Indie
Indie cenderung terbagi dalam tiga garis besar:
1. Label/Keuangan: Secara tradisional, "indie" berarti "tidak bergantung pada label besar". Tidak ada Sony, tidak ada Universal, tidak ada Warner. Para artis mendanai sendiri atau menandatangani kontrak dengan label yang lebih kecil seperti Domino, Sub Pop, atau Captured Tracks. Bahkan saat ini, jika Anda merilis di Bandcamp dari kamar tidur Anda tanpa jaring pengaman perusahaan, Anda adalah indie.
2. Estetika Suara: Indie memiliki getaran. Sering kali lo-fi, mentah, atau di luar kebiasaan. Mungkin folk minimalis, shoegaze yang kabur, synth-pop yang kacau, atau perpaduan yang kacau dari ketiganya. Musik ini menarik, dan mungkin sedikit aneh.
3. Ethos: Ini adalah saus rahasianya. Musik indie adalah tentang niat dan kontrol kreatif. Ini adalah seni di atas algoritma. Entah itu catatan lirik yang ditulis tangan atau fakta bahwa sang artis menolak kesepakatan sinkronisasi dengan iklan soda, komitmen terhadap keaslian itulah yang membuat para penggemar indie bersatu di belakangnya.
Ketika Garis-garis Menjadi Kabur
Saat ini, segalanya mulai sedikit berantakan.
Tame Impala memulai karirnya di label indie Modular, dan sekarang berada di bawah naungan Interscope. Phoebe Bridgers menandatangani kontrak dengan Dead Oceans, yang secara teknis berada di bawah raksasa indie Secretly Group, namun memiliki jangkauan yang luas.
Billie Eilish? Dia terlihat indie. Dia terdengar indie. Tapi dia adalah artis yang sangat besar.
Inilah dunia yang saya sebut sebagai "indie-dekat". Terlihat dan terasa indie tetapi memiliki banyak dukungan. Dan sementara beberapa orang yang puritan menangis dengan keras, yang lain berpendapat bahwa eksposur tidak menghapus keaslian.
Pada akhirnya, persepsi itu penting. Terkadang, indie adalah sudut pandang pemasaran, dan terkadang, itu adalah strategi bertahan hidup. Terkadang, keduanya.
Indie sebagai Budaya, Bukan Sekadar Genre
Seperti yang kami katakan sebelumnya, indie adalah budaya yang lengkap.
Ini adalah anak-anak Gen Z TikTok yang meremix lirik Alex G dengan estetika VHS. Tempat-tempat lokal yang memesan lineup empat band seharga sepuluh dolar dan zine yang mengulasnya di Tumblr keesokan harinya. Ini adalah esai Substack, obrolan musik Discord, dan tas jinjing dengan sablon yang sangat mahal.
Anda tidak harus terlihat atau terdengar dengan cara tertentu untuk bisa diterima. Anda hanya perlu lebih peduli dengan apa yang Anda buat daripada berapa banyak suka yang didapat.
Genre & Gaya Suara Indie
Sulit untuk menentukan "seperti apa musik indie itu", karena hal ini tergantung pada siapa yang membuatnya. Namun dalam batas-batas musik indie yang longgar, ada beberapa rasa yang tidak salah lagi.
Mari kita uraikan beberapa di antaranya.
Indie Rock & Alternatif
Tulang punggung dari binatang indie adalah rock indie dan alternatif. Dari gemerincing R.E.M. hingga melankolis post-punk The Smiths, dan suara Interpol yang gelap dan penuh atmosfer atau musik math-rock Foals, indie rock adalah perpaduan antara sikap dan nada gitar.
Pavement, Built to Spill, The Strokes, Sonic Youth, dan Car Seat Headrest adalah beberapa band rock indie lainnya yang patut diperhatikan.
Dream-Pop & Shoegaze
Tolong tambahkan beberapa reverb. Dream-pop dipenuhi dengan vokal yang lembut dan penuh atmosfer. Beberapa band terbesar dalam genre ini termasuk Beach House, Mazzy Star, dan Japanese Breakfast.
Shoegaze, di sisi lain, adalah musik yang lebih keras dan kabur. My Bloody Valentine, Slowdive, dan DIIV adalah beberapa contoh bagus dari musik rock indie yang kabur. Anda akan mendengar dinding suara yang sangat besar, yang terbuat dari tumpukan ampli dan pedalboard yang tak ada habisnya. Vokal dalam lagu-lagu ini juga sering terasa seperti sengaja dibenamkan.
Pop Rakyat & Kamar Tidur
Ini adalah sudut api unggun dari indie. Tenang, rentan, dan sering kali direkam di dalam lemari. Sufjan Stevens, Elliott Smith, dan sekarang Clairo atau Faye Webster hanyalah beberapa artis di sisi indie yang tidak terlalu mementingkan produksi yang dipoles dan lebih kepada perasaan bahwa seseorang menulis lagu hanya untuk Anda.
Bedroom pop adalah perpaduan antara musik folk dan teknologi lo-fi. Ini adalah ukulele dengan mikrofon laptop dan bantalan synth yang terbuat dari suara ikan paus.
Indie Electronic & Synthwave
Musik elektronik indie adalah taman bermain untuk bereksperimen. Ini adalah synth vintage, vokal yang dipotong-potong, dan drum lo-fi. Sylvan Esso, Hot Chip, dan Washed Out adalah beberapa contoh band terbaik dalam sub-genre ini.
Banyak synthwave yang meminjam nostalgia tahun 80-an, palet neon, dan suara drum analog. Ini adalah retrofuturisme yang bisa membuat Anda menari atau menangis. Atau keduanya.
Crossover & Fusion (Hip-Hop, Jazz, Dunia)
Masa depan yang penuh dengan genre sudah ada di sini. Beberapa artis terbaik dalam sub-genre ini termasuk Little Simz (hip-hop), Khruangbin (funk Thailand bertemu dengan surf rock), atau Rosalía (flamenco + reggaeton + avant-pop). Mereka semua adalah bagian dari percakapan indie, bukan karena suara, tapi karena semangat.
Adegan Mikro Regional
Perlu juga dicatat bahwa indie tumbuh subur karena faktor geografis. Athena, GA memberi kami Neutral Milk Hotel, Inggris memberi kami skena DIY London Selatan dan artis-artis seperti Goat Girl dan Shame, dan Stockholm memberi kami indie punk modern dalam bentuk Viagra Boys.
Etos & Produksi DIY
Jika musik pop major-label adalah pusat perbelanjaan yang berkilauan, musik indie adalah toko barang bekas yang berantakan. Ada banyak hal yang membedakan kedua industri musik ini, namun salah satu hal utama yang membedakan artis indie dengan ikon musik pop terkenal di dunia adalah etos DIY.
Studio Rumah Berlimpah
Lupakan studio bernilai jutaan dolar dengan lima asisten serta dupa dan sampanye impor. Perbatasan indie berpusat di sekitar pengaturan rumah, yang dibangun dengan mikrofon dari toko gadai, pedal bekas, dan laptop apa pun yang belum sepenuhnya rusak.
Album legendaris seperti "Either/Or" dari Elliott Smith atau "2" dari Mac DeMarco direkam di kamar tidur dan garasi, dan terdengar persis seperti yang seharusnya: mentah, jujur, dan hidup.
Menangkap suara indie tidak membutuhkan alat yang mewah atau anggaran yang besar dari label besar. Yang dibutuhkan hanya niat.
Vinyl Homepress, CD, Kartrid Bandcamp
Mulai dari vinil 7 inci yang dipress dengan tangan dan CD yang dibakar dengan label sharpie, hingga kaset USB eksklusif Bandcamp (ya, itu benar adanya), para penggemar musik indie mendambakan sesuatu yang nyata.
Ada sesuatu yang sangat indah tentang seniman yang melipat lembaran lirik dengan tangan atau mencetak sampul di ruang bawah tanah. Setiap salinan sedikit tidak sempurna. Dan itulah intinya.
Crowdfunding & Pendapatan Alternatif
Jadi, bagaimana para artis indie tetap bisa berkarya tanpa bantuan dari label? Untungnya, kita hidup di era internet, dan ada alat seperti Patreon, Bandcamp Fridays, dan sesekali momen viral TikTok yang berubah menjadi sponsor.
Para penggemar menjadi pelanggan dan mendukung artis favorit mereka secara langsung. Beberapa dolar per bulan dapat membuat Anda mendapatkan demo, kartu pos tulisan tangan, atau siaran langsung dari dapur seseorang. Ini adalah versi abad ke-21 dari melempar topi di sebuah pertunjukan.
Secara keseluruhan, musik indie bertahan di ceruk pasar, dan ceruk pasar itu kuat.
Pertunjukan Langsung, Pertunjukan Rumah, Pop-Up
Banyak pertunjukan musik indie yang tidak diadakan di tempat-tempat tradisional. Kadang-kadang di halaman belakang rumah teman Anda. Atau di belakang truk taco di tempat parkir pom bensin.
Pertunjukan di rumah, ruang DIY, dan konser pop-up telah lama menjadi bagian dari DNA musik indie. Suaranya mungkin kasar, dan lantainya mungkin berderit, tetapi hubungan yang dapat dibangun oleh artis indie dengan penggemarnya di tempat semacam ini tidak dapat disentuh.
Pemasaran Mandiri
Anda tidak memerlukan humas ketika Anda memiliki lem dan printer.
Seniman indie selalu memasarkan diri mereka dengan zine, poster yang dijilid, dan promosi dari mulut ke mulut.
Dan meskipun materi pemasaran fisik mungkin terlihat sedikit berbeda akhir-akhir ini dengan munculnya blog khusus, gulungan Instagram, dan penempatan daftar putar Spotify, ketekunan yang sama yang membawa musik indie ke tempatnya sekarang ini masih tetap hidup dan sehat.
Dampak Indie terhadap Musik
Musik indie dulunya berarti "di bawah tanah". Apa yang dimulai di studio kamar tidur dan budaya kaset yang ditukar dengan zine telah menulis ulang aturan tentang seperti apa musik itu terdengar, bagaimana musik itu dirilis, dan siapa yang bisa mendengarnya.
Saat ini, ini adalah sebuah kekuatan dalam industri ini.
Musik indie telah memberikan pengaruh estetika yang besar terhadap label-label besar. Sidik jari musik indie ada di seluruh bintang-bintang besar saat ini, bahkan jika mereka dikontrak oleh label dengan ruang rapat bernilai miliaran dolar.
Pada tahun 90-an, Nirvana mendobrak musik arus utama dengan suara dan estetika yang diambil langsung dari skena indie grungy di Seattle. Maju cepat ke Billie Eilish, dan Anda akan menemukan DNA yang sama, dengan keintiman lo-fi, vokal yang berbisik, produksi minimal, dan video yang terlihat seperti direkam oleh teman sekolah seni Anda dengan camcorder.
Spoiler: itulah intinya.
Dari pilihan campuran mentah Fiona Apple hingga maksimalisme minimal Lorde, tangga lagu sekarang dipenuhi dengan artis yang terdengar indie, bahkan jika anggaran pemasaran mereka tidak seperti itu.
Pergeseran ke Streaming
Pada era pra-streaming, artis indie sering kali harus membayar untuk mencetak rekaman mereka sendiri atau meminta bantuan teman di stasiun radio lokal untuk memutar lagu mereka. Sekarang, satu putaran TikTok atau fitur Bandcamp dapat meluncurkan seorang artis dari ketidakjelasan menjadi bintang terkenal dalam waktu 36 jam.
Artis indie menguasai model direct-to-audience jauh sebelum artis besar mulai populer. Tidak ada penjaga gerbang. Yang Anda perlukan hanyalah beberapa lagu yang bagus, naluri yang baik, dan URL Bandcamp di bio Instagram.
Sirkuit Festival
Di luar apa yang dapat Anda temukan di platform streaming, dunia musik indie memiliki konstelasi festival musiknya sendiri, seperti SXSW, Pitchfork Fest, Great Escape, Treefort, Green Man, dan ratusan festival lainnya, yang semuanya berfungsi sebagai tambang emas A&R dan pembuat selera budaya.
Ini adalah ekosistem untuk skena musik independen yang eksplosif. Mereka menginkubasi artis-artis baru dan memberi penggemar rasa penemuan yang nyata. Anda akan mendengar Phoebe Bridgers berikutnya sebelum albumnya dirilis, bahkan mungkin di tenda kopi di sela-sela pertunjukan.
Orang-orang yang menjalankan festival ini memesan apa yang akan terjadi selanjutnya.
Pengaruh Budaya & Politik
Musik independen selalu lebih dari sekadar "suara indie". Bagi banyak seniman, ini adalah sebuah sistem nilai.
Komunitas ini sering kali menjadi tempat di mana suara-suara aneh, feminis, anti-kapitalis, dan aktivis pertama kali menemukan ruang untuk bereksperimen dan didengar. Dari akar musik riot grrrl dari Le Tigre hingga lirik Arlo Parks yang lembut dan kaya akan identitas, musik indie menjadi cermin bagi dunia.
Hal ini karena musik indie pada dasarnya bersifat alternatif dalam segala hal. Seniman indie ingin memperjuangkan sesuatu, dan karena mereka tidak terikat pada nilai-nilai label besar, mereka sering kali bisa melakukannya. Ada kejujuran yang indah pada musik indie yang tidak dapat Anda temukan di banyak tempat.
Cara Menemukan dan Mendukung Seniman Indie
Tidak ada yang lebih menyenangkan daripada menemukan artis indie baru sebelum dunia mengenalnya. Namun, hal itu tidak selalu terjadi secara kebetulan. Terkadang dibutuhkan rasa ingin tahu, sedikit penggalian, dan kemauan untuk meninggalkan algoritme Spotify.
Mari kita bahas tentang cara menemukan band dan artis indie yang Anda sukai.
Sebagai permulaan, jika Anda mengandalkan New Music Friday, Anda sudah terlambat.
Penemuan yang sebenarnya terjadi di lubang kelinci, seperti tab "baru dan terkenal" di Bandcamp, panggung sudut di bar setempat, dan zine yang terlalu banyak difotokopi yang Anda ambil di pasar loak. Jika Anda ingin mendapatkan lebih banyak lagi musik indie, dengarkanlah radio kampus. Para DJ itu sering kali tahu apa yang sedang terjadi jauh sebelum streaming.
Dan jangan meremehkan kekuatan pembuka lokal. Band pengiring hari ini mungkin akan menjadi artis rock indie yang akan menjadi bintang tahun depan.
Saya juga merekomendasikan untuk melihat platform seperti RateYourMusic, utas Reddit seperti r/indieheads, dan pedagang kaset Instagram, karena mereka sering kali dipenuhi dengan penemuan yang tidak terlihat.
Anda juga bisa mengikuti kurator yang berfokus pada indie di Substack, TikTok, dan YouTube. Mereka adalah para penentu selera masa kini yang melakukan pencarian untuk Anda.
Dukungan di Luar Streaming
Inilah rahasianya: Tas jinjing seharga $30 atau 7" yang dipotong dengan mesin bubut itu bisa memberikan lebih banyak manfaat bagi seorang seniman daripada 50.000 streaming. Seniman independen hidup dan mati dari meja merchandise, Bandcamp Friday, dan satu orang yang membeli vinyl dan kaos.
Dukungan bukanlah simbolis. Ini adalah kelangsungan hidup. Dan meskipun streaming itu nyaman, dukungan yang sesungguhnya datang dari langganan Patreon, tips Bandcamp, fitur zine, donasi pertunjukan DIY, dan mengundang orang ke pertunjukan di halaman belakang rumah seseorang.
Nilai & Komunitas Musik Indie
Ketika diminta untuk mendefinisikan musik indie, salah satu hal pertama yang saya pikirkan adalah fakta bahwa ini bukan sekadar musik. Ini adalah sebuah cara untuk eksis di dunia, terutama bagi para seniman independen yang memiliki gairah sejati terhadap apa yang mereka lakukan. Ruang bawah tanah yang penuh keringat, brosur yang distaples dengan tangan, obrolan grup dengan band beranggotakan 12 orang, dan lembar kerja gotong royong untuk teman-teman yang membutuhkan. Ini adalah adegan yang dibangun di atas koneksi.
Pada intinya, budaya indie tumbuh subur dengan mengutamakan komunitas. Tempat-tempat kecil yang berfungsi sebagai tempat berlindung yang aman, kolektif seniman yang mengumpulkan perlengkapan dan uang bensin, para pemesan yang lebih suka mengisi ruangan dengan 50 penggemar daripada 500 orang.
Ada juga cukup banyak dukungan dalam skena indie yang lebih kecil. Anda akan sering melihat para seniman independen saling mengecek satu sama lain setelah kelelahan tur, mengorganisir GoFundMes untuk biaya sewa darurat, atau mengirimkan DM hanya untuk bertanya, "Hei, apakah kamu baik-baik saja?" Fokus pada kesehatan mental dan saling membantu ini tidak benar-benar ada di skena musik populer.
Dengan cara yang sama, musik indie telah menjadi ruang tanpa batas bagi suara-suara yang terpinggirkan. Kelompok-kelompok trans femme, sirkuit pertunjukan rumah yang aneh, festival-festival BIPOC DIY adalah kekuatan utama di balik musik indie.
Budaya musik indie merayakan dan memusatkan perbedaan. Budaya ini menantang batasan-batasan historis industri musik di setiap langkahnya. Dari zine yang dibuat oleh para trans punk hingga pesta rumah musik Afro-indie, di sinilah genre, identitas, dan aktivisme saling bersinggungan.
Komunitas Mikro Online
Lupakan tanda centang biru yang diberikan oleh artis musik arus utama. Pembuat selera musik indie yang sesungguhnya nongkrong di server Discord, pertukaran karya seni Instagram, perang bakat Reddit, dan rantai komentar TikTok.
Beberapa tempat terbaik untuk menemukan band dan artis indie baru adalah:
Ini adalah bar digital dari budaya indie - kacau, kreatif, dan aneh. Anda akan menemukan orang-orang memperdebatkan pilihan Bandcamp Friday, memperdagangkan demo, dan berkolaborasi dalam EP lo-fi dari seluruh dunia.
Ingin terlibat dengan komunitas musik indie?
Ada banyak cara untuk melakukannya!
Anda tidak perlu berada dalam sebuah band untuk menjadi bagian dari mereka. Musik indie berkembang ketika penggemar menjadi partisipan.
- Menulis majalah musik indie independen
- Pesan beberapa pertunjukan rumah untuk band indie favorit Anda
- Memulai buletin
- Jalankan meja merchandise di sebuah pameran
- Relawan di depan pintu
- Desain selebaran
- Keluar dan buatlah kebisingan
Musik indie berjalan berdasarkan usaha, dan semakin banyak yang Anda lakukan, semakin banyak yang akan Anda dapatkan.
Kritik, Kontradiksi, dan Tantangan Skena Musik Indie
"Indie" mungkin berarti kebebasan, tetapi kebebasan itu datang dengan berbagai kesulitan dan beberapa kontradiksi.
Mari kita mulai dengan yang paling besar: kooptasi oleh label besar. Bukan rahasia lagi bahwa arus utama menyukai estetika yang bagus, terutama yang memiliki ciri khas budaya.
The 1975, misalnya, memulai karirnya dengan kredibilitas indie, namun kini telah dikontrak oleh label rekaman besar, dipoles hingga sempurna, dan bermain di stadion-stadion yang selalu ludes terjual. Apakah mereka masih indie? Tergantung siapa yang Anda tanya.
Begitu sebuah band berhasil masuk ke dalam algoritme, mendapatkan penempatan sinkronisasi, atau masuk ke dalam editorial Spotify, mereka berisiko kehilangan lencana bawah tanah mereka. Dan hal ini membawa kita langsung ke gatekeeping, yang merupakan fenomena yang sangat nyata dalam skena indie.
Beberapa penggemar memperlakukan "indie" seperti sebuah perkumpulan rahasia dengan aturan yang tidak terucapkan. Jika Anda tidak tahu siapa yang memproduksi rilisan terbatas 7" dari band punk lo-fi dari Michigan pada tahun 2013, apakah Anda diperbolehkan mengenakan kaos band bekas?
Namun, elitisme bukanlah satu-satunya hal yang mengancam jiwa indie. Bertahan hidup itu sulit. Bagi banyak seniman, kerja keras DIY berarti bayaran yang rendah, jam kerja yang panjang, dan rollercoaster emosional. Beberapa mengalami kelelahan. Yang lain tergoda oleh cek yang lebih besar dan dukungan yang lebih terstruktur. Ketegangan antara tetap "setia" dan membangun karier yang berkelanjutan adalah nyata, dan sejujurnya, tidak ada yang perlu dipermalukan karena memilih stabilitas finansial daripada kemartiran.
Ketegangan itu menjadi lebih buruk lagi ketika Anda memasukkan pendapatan streaming. Tentu saja, Spotify mungkin menempatkan Anda di daftar putar penemuan, tetapi kecuali Anda mengumpulkan jutaan streaming, Anda hanya mendapatkan sepersekian sen per pemutaran.
Sementara itu, Bandcamp masih menjadi mercusuar keadilan yang langka, terutama dengan adanya Bandcamp Fridays, namun jangkauannya tidak seberapa jika dibandingkan dengan platform-platform raksasa lainnya. Para seniman selalu terjebak di antara permainan algoritma dan berharap 15 pendukung setia mereka akan menyumbang untuk sebuah bundel zine digital.
Dan kemudian, tentu saja, ada gajah di dalam ruangan: keberlanjutan. Dapatkah sebuah gerakan yang dibangun di atas ketabahan dan rekaman mendesis skala tanpa menjual? Beberapa skena beradaptasi dengan berkolaborasi, melakukan crowdfunding, dan memulai kolektif mereka sendiri. Yang lainnya menghilang, tenggelam oleh kebisingan atau tekanan industri. Indie selalu menjadi pemberontakan terhadap arus utama, namun kini harus bertahan di dunia di mana pemberontakan pun bisa menghasilkan uang.
Namun, terlepas dari semua itu, indie tetaplah sebuah kekuatan yang keras kepala dan terus berkembang. Ini tidak sempurna. Ini kontradiktif. Tetapi juga hidup, dan bagi banyak orang, ini masih merupakan satu-satunya adegan yang terasa seperti rumah.
Masa Depan Musik Indie
Saya tidak bisa berpura-pura memprediksi masa depan musik indie, namun berdasarkan apa yang telah kita lihat selama beberapa tahun terakhir, ada beberapa petunjuk tentang apa yang mungkin akan terjadi.
Untuk saat ini, mari kita lupakan bayangan lelah tentang penyanyi-penulis lagu yang tersiksa di bar atau kedai kopi yang berasap. Artis indie masa depan mungkin akan mengadakan konser Zoom yang sangat pribadi dari kamar tidur mereka, mencetak vinil melalui kampanye crowdfunding, atau bahkan mencetak NFT untuk merilis sisi B eksklusif (ya, ini aneh, tapi ini sudah terjadi.
Teknologi dan distribusi berkembang dengan cepat. Selain Bandcamp dan SoundCloud, NFT, Patreon eksklusif, dan aplikasi pencampuran berbantuan AI membentuk kembali apa yang dimaksud dengan "DIY". Kami melihat para artis mengundang penggemar ke dalam prosesnya lebih dari sebelumnya, dengan demo awal, umpan balik waktu nyata, dan tanya jawab langsung.
Para seniman sedang belajar bagaimana menciptakan pengalaman bersama. Dan seaneh-anehnya metaverse, jangan kaget jika artis indie favorit Anda mulai menyelenggarakan pertunjukan virtual dari sofa virtual mereka.
Streaming juga tidak akan pergi ke mana-mana, tetapi algoritmanya berubah. Alat bantu Spotify yang ramah untuk DIY, seperti visual Canvas, pitching daftar putar langsung, dan metadata yang dikirimkan oleh artis, akhirnya memberikan keuntungan bagi artis yang lebih kecil. Permainan penemuan menjadi lebih demokratis dari sebelumnya, jika Anda memainkannya dengan benar. Ketenaran niche itu nyata.
Sebuah band indie dari Lisbon yang beraliran jazz kini dapat mengumpulkan penggemar di Tokyo, Portland, dan Sydney, semuanya berkat rilisan yang diberi tag yang bagus dan keajaiban daftar putar. Ekonomi perhatian menghargai konsistensi dan komunitas, bukan hanya polesan radio dari musik arus utama.
Soundtrack dari Dunia Bawah Tanah
Jadi, apa sebenarnya musik indie itu? Ini bukanlah sebuah genre yang dapat Anda kemas dengan rapi dan diberi abjad. Ini adalah sebuah pemikiran. Sebuah perasaan. Ini adalah percikan yang muncul saat Anda mendengar lagu yang begitu murni dan nyata sehingga terasa seperti dibuat khusus untuk Anda, dan mungkin memang demikian. Musik indie hidup dalam eksperimen, dalam komunitas, dalam keputusan tanpa rasa takut untuk membuat sesuatu yang aneh dan indah tanpa menunggu lampu hijau dari beberapa setelan jas di kantor label besar.
Ini bukan tentang menjadi tidak jelas demi kepentingannya. Ini tentang mengukir ruang di mana kreativitas tidak harus menjawab margin keuntungan. Pertunjukan rumah, zine, grup Discord, gitar yang dipukul-pukul, dan synthesizer digital, semuanya digabungkan menjadi sesuatu yang sangat hidup.
Jadi silakan, dengarkan sedikit. Rayakan yang aneh-aneh. Mulailah dari yang lokal. Gali melalui Bandcamp. Muncul di bar menyelam di lingkungan Anda. Ikuti artis dengan 237 pendengar bulanan dan kirimkan pesan kepada mereka untuk mengatakan bahwa lagu mereka membuat hari Anda menyenangkan.
Karena musik indie bukan hanya sekedar musik, tapi juga sesuatu yang kita jalani.
