Anda akan mengetahuinya saat mencium baunya. Funk adalah genre yang tanpa ragu-ragu menendang pintu ke bawah.

Ini adalah suara yang membuat wajah Anda mengernyit seperti baru saja mencium bau busuk, dan tubuh Anda bergerak sebelum otak Anda sempat protes. Bassline yang merayap di tulang belakang Anda, snare drum yang mendarat seperti pukulan, dan vokal yang menuntut perhatian. Ini tidak sopan, dan itulah yang membuatnya begitu menarik.

Lahir di klub-klub yang penuh keringat pada tahun 1960-an, funk meledak dengan irama dan blues dengan sedikit kesombongan dan tidak pernah menoleh ke belakang. Musik ini berantakan, tidak dapat diprediksi, dan dibangun sepenuhnya berdasarkan perasaan. Tidak seperti musik pop pada masa itu, musik ini tidak dibangun di atas melodi yang murni atau struktur lagu yang kaku.

Sebaliknya, funk memuja alur. Jika rock pada saat itu adalah pemberontakan dalam jaket kulit, funk adalah pemberontakan dalam sepatu bot platform, payet, dan jubah.

Dan setelah beberapa dekade berevolusi, musik funk telah menjadi lebih dari sekadar genre. Ini adalah sebuah pernyataan. Penolakan untuk duduk diam. Sebuah perayaan kreativitas orang kulit hitam, energi komunal, dan kekuatan ritme. Musik ini adalah tentang apa yang tidak Anda mainkan dan apa yang Anda mainkan. Ini adalah ruang di antara nada-nada. Saku. Denyut nadi.

Dalam penelusuran mendalam ini, kita akan menelusuri akar funk yang kotor, mulai dari transformasi gospel-to-groove dari James Brown hingga mitos intergalaksi Parlemen-Funkadelic dari George Clinton, dari legenda gitar bass yang menampar hingga para revivalis Bandcamp yang modern. Kami akan menguraikan apa yang membuat lagu-lagu funk menjadi funky, siapa yang mendefinisikan bunyinya, bagaimana musik ini membajak budaya pop, dan mengapa musik ini masih menampar hingga sekarang.

Jadi, silakan pakai celana panjang Anda, nyalakan "Maggot Brain," dan mari ikuti aromanya. Ini adalah musik funk, dan funky karena suatu alasan.

Apa Itu Funk, Sebenarnya?

Seperti yang kami katakan sebelumnya, funk bukan hanya sebuah genre. Ini adalah sebuah perasaan.

Secara musikal, lagu-lagu funk dibangun di atas alur yang berirama. Pada awalnya, lagu-lagu ini membalik naskah tradisi pop Barat, di mana melodi dan harmoni biasanya menjadi yang utama, sehingga alur menjadi sorotan.

Dalam lagu-lagu funk, semuanya berputar di sekitar satu, yang merupakan ketukan pertama atau ketukan turun dari ukuran yang mendarat seperti pukulan ke dada. James Brown secara luas dianggap sebagai pelopor karakteristik "penekanan pada satu" dengan berfokus pada ketukan pertama dari setiap birama. Inilah yang membuat funk murni sangat mirip dengan musik dansa.

Jadi, apa lagi yang membuat musik funk menjadi funky?

DNA Sonic dari Funk:

• Syncopated basslines - Alih-alih berpegang teguh pada ketukan bawah yang dapat diprediksi, basslines funk menari di sekitar ketukan, memukul offbeat, meluncur ke dalam nada, dan memainkan ritme yang tidak terduga. Ini disebut sinkopasi, dan inilah yang memberikan ciri khas funk. Bayangkan Bootsy Collins yang menenun masuk dan keluar dari saku.
• Vokal panggilan dan tanggapan - Dialog antara vokalis dan penonton, penyanyi dan band. Bersifat komunal, mendesak, dan elektrik.
• Tusukan klakson dan gitar bergerigi - Anda tidak akan menemukan solo gitar yang merobek-robek dalam musik funk. Sebaliknya, Anda akan menemukan ritme perkusi yang gatal, seperti petikan nada 16 yang rapat, petikan yang tidak bersuara, dan tamparan wah-wah. Ini lebih kepada tekstur daripada melodi. Trompet juga menghantam, sering kali dengan ledakan pendek yang menusuk dan garis melodi yang sangat rapat.
• Drum dalam saku - Dalam funk, drum lebih mengutamakan alur daripada kilatan cahaya. Namun, bukan berarti menahan diri. Pemain drum funk menggali jauh ke dalam saku, meletakkan ritme yang ketat dan disinkronkan dengan niat.

Funk vs Pohon Keluarga Musik:

• R&B - memberikan musik funk akarnya, tetapi R&B lebih halus dan lebih melodis.
• Soul - membawa bobot emosional dan kekuatan vokal, tetapi funk membuatnya lebih jahat dan lebih berirama.
• Disko - meminjam bass dan groove funk, tetapi memolesnya dan menambahkan kilau.
• Rock - Funk menyelinap di pintu belakang. Red Hot Chili Peppers dan Prince adalah contoh musisi funk yang hebat dalam genre rock.

Akar Funk - Dari Injil ke Groove

Sebelum musik funk merobek atap sucka, musik ini bersenandung di bangku-bangku dan berteriak-teriak dari ladang.

Genre ini tidak muncul begitu saja. DNA-nya sangat kental dengan emosi dan intensitas ritme musik Afrika-Amerika, khususnya gospel.

Selama abad ke-19, banyak gereja-gereja di wilayah Selatan yang berkulit hitam mengandalkan tepukan tangan, vokal yang saling bersahutan, dan irama hentakan kaki untuk menggerakkan semangat. Listrik yang sama kemudian menjadi detak jantung funk.

R&B dan Soul sebagai Batu Loncatan

Pada tahun 1950-an, R&B dan soul menjadi evolusi utama dari musik gospel dan blues. Artis seperti Ray Charles membawa irama gereja ke dalam musik pop, sementara Sam Cooke menambahkan gayanya sendiri dengan vokalnya yang halus.

Para seniman ini menulis musik yang dipoles, namun tetap personal. Dalam banyak hal, mereka memperkenalkan Amerika pada kekuatan penceritaan berbasis groove. Tentu saja, funk ingin masuk lebih dalam, lebih kotor, lebih menjijikkan.

Masuklah James Brown, Bapak Musik Funk

Anda tidak dapat berbicara tentang musik funk tanpa menyebut nama James Brown. Lagu-lagu hits awalnya bersama Famous Flames seperti "Please, Please, Please" (1956) dan "Try Me" (1958) adalah musik soul yang langsung menyentuh hati, penuh dengan gairah dan rasa sakit. Namun ada sesuatu yang berubah di tahun 60-an. Brown mulai menggunakan irama.

Pergeseran itu mencapai puncaknya pada tahun 1964 dengan "Out of Sight," ketika Brown mulai menekankan "the one." Dia menghilangkan kekacauan harmonik dan mengubah ritme menjadi seruan yang menggugah. Drum menjadi fokus utama, bassline bergerak, aransemen klakson menekankan vokal dengan gaya call-and-response, dan vokal dipotong sedikit lebih keras, dengan sedikit lebih banyak ketabahan daripada yang biasa dilakukan orang.

Dan pada saat itulah kata funk (yang merupakan bahasa gaul untuk bau badan, kekasaran, sesuatu yang tidak disaring dan nyata) mulai menjadi penggambaran yang sempurna untuk suara baru ini. Musik funk berbau busuk, dan itulah intinya.

Dalam komunitas kulit hitam, "funky" telah lama berarti sesuatu yang tidak dipoles namun kuat, bersahaja namun elektrik, dan musik Brown mewujudkan semangat tersebut.

Pada saat "Papa's Got a Brand New Bag" menjadi hit pada tahun 1965, transformasi telah selesai. Band-band funk membuat pernyataan kemerdekaan dari polesan Motown dan struktur pop. Dan ketika Live at the Apollo (1968) dirilis, ini membuktikan bahwa ini adalah pengalaman spiritual dalam waktu nyata, semua ritme dan keberanian.

James Brown tidak hanya menciptakan musik funk, dia juga menjadi musik funk. Dan dengan melakukan hal itu, dia membuka pintu yang tidak akan pernah tertutup lagi.

The Funk Trinity: Brown, Sly, dan Clinton

Jika funk adalah sebuah agama (dan bagi sebagian dari kita, memang benar), trinitas sucinya adalah James Brown, Sly Stone, dan George Clinton.

James Brown - The Godfather of Funk

Sebelum James Brown, ritme menjaga irama. Setelah James Brown, ritme memimpin. Pria itu dapat menguasai panggung tidak seperti orang lain. Dia mengorkestrasi bandnya seperti seorang jenderal dengan metronom, meneriakkan perintah di tengah lagu dan mengharapkan ketukan rendah yang dapat meretakkan beton. Setiap pemain dalam bandnya adalah roda gigi dalam mesin groove, yang dibor untuk kesempurnaan. Merindukan "si dia"? Anda mungkin akan didenda di tempat.

Brown mengubah funk menjadi sebuah disiplin. Lagu-lagu seperti "I Got You (I Feel Good)" dan "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine" mengubah genre ini menjadi sebuah kitab suci.

Lalu ada "Funky Drummer," yang pada dasarnya adalah Rosetta Stone dari ritme modern. Pukulan drum Clyde Stubblefield di lagu itu telah diambil sampelnya berkali-kali, sehingga lagu ini mungkin memiliki kesepakatan penerbitannya sendiri. Dari hip-hop hingga elektronik, DNA funk menyebar jauh melampaui asalnya, namun sidik jari Brown selalu ada di sana, berminyak dan gemilang.

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

Jika Brown membawa api dan ketepatan, Sly and the Family Stone membawa warna dan kekacauan, kekacauan yang megah dan psikedelik. Sly and the Family Stone adalah sebuah manifesto dengan bagian terompet . Terintegrasi oleh ras dan jenis kelamin, formasi mereka sama beraninya dengan suara mereka.

Dari optimisme cerah "Everyday People" hingga ketabahan dan kesungguhan "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)," Sly and the Family Stone memadukan harmoni gospel, gitar yang tidak jelas, dan komentar sosial yang tajam menjadi sesuatu yang sangat menyenangkan. Pada album seperti Stand! dan There's a Riot Goin' On, alurnya lebih longgar, politiknya lebih tajam dari yang diharapkan, dan energinya lebih berenergi.

Dan kemudian ada Larry Graham, senjata rahasia Sly and the Family Stone. Pria ini menemukan slap bass setelah merusak ampli dan menyadari bahwa ia dapat memukul senar untuk memberi penekanan. "Kecelakaan" itu mengubah permainan bass selamanya dan mengubah lagu-lagu funk menjadi sesuatu yang Anda rasakan di dalam rongga dada. Tidak ada Larry, tidak ada Bootsy. Tidak ada Bootsy, tidak ada P-Funk. Lihat bagaimana ini bekerja?

George Clinton - Arsitek Kosmik

Jika James Brown adalah sersan bor dan Sly Stone sang revolusioner, maka George Clinton adalah profesor gila, yang merancang seluruh tata surya dari synth, bassline, dan karakter dengan nama-nama seperti Starchild dan Sir Nose D'Voidoffunk.

Clinton's Parliament dan Funkadelic adalah dua sisi dari sebuah koin yang penuh dengan funk: yang satu dipoles dan penuh terompet, sedangkan yang lainnya psikedelik dan melelehkan pikiran. Bersama-sama, mereka merilis album konsep yang terdengar seperti opera luar angkasa. Maggot Brain (1971) memiliki pengembaraan gitar yang emosional; Mothership Connection (1975) mengajak pendengarnya menaiki pesawat ruang angkasa bertenaga funk, dan One Nation Under a Groove (1978) menjadi seruan antarbintang.

Dengan Bootsy Collins pada gitar bass (nuansa berbentuk bintang goyang dan sepatu bot berkilauan setinggi lutut), dan Bernie Worrell pada tuts (menggunakan Moog seperti organ gereja), Clinton menciptakan alam semesta di mana funk merupakan gerakan politik, pernyataan mode, dan pelarian kosmik.

Anatomi Funk

Funk tidak dibangun seperti genre lainnya. Musik funk adalah mesin groove yang hidup dan bernapas, di mana setiap instrumen harus dikunci seperti roda gigi pada motor. Mari kita uraikan apa yang membuat musik funk begitu unik:

Gitar Bass

Pemain bass funk biasanya adalah pengemudi lagu, bukan penumpang.

Dari dentuman kosmik Bootsy Collins, Jaco Pastorius yang beraliran jazz-fusion, hingga ledakan-ledakan yang menghentak dari Flea di Red Hot Chili Peppers, bassline sering kali menjadi bagian yang paling berkesan dalam sebuah lagu. Disinkronkan, melodis, dan terkadang aneh, para pemain bass funk yang hebat mengubah apa yang biasanya menjadi peran pendukung menjadi peran utama.

Drum

Seorang drummer funk yang hebat adalah yang bedah, bukan yang mencolok. Keajaiban terjadi di "saku", yang merupakan alur dengan pengaturan waktu yang sempurna yang santai tanpa menyeret. Ini adalah nada hantu pada snare, permainan hi-hat yang ketat, dan ketukan latar yang duduk. Tujuannya adalah untuk membuat tubuh Anda bergerak tanpa Anda sadari.

Gitar

Lupakan tahun 80-an, musik hair metal yang merobek-robek atau suara akord yang rumit dari jazz. Gitar funk bersifat perkusif, minimal, dan sangat esensial. Suara cakaran ayam, suara lemparan, seperti gitaris James Brown, Jimmy Nolen, mengisi alur musik dan menambah harmoni.

Tanduk

Dalam musik funk, bagian terompet biasanya berperan sebagai ritmis dan penanda waktu, bukan sebagai melodi atau penopang. Alih-alih memegang nada panjang atau solo (seperti dalam jazz atau balada soul), terompet funk sering kali memberikan semburan pendek yang disinkronkan yang menekankan aksen dalam alur.

Tusukan ini, yang sering dimainkan dalam harmoni tiga atau empat bagian yang rapat, berinteraksi dengan bagian ritme untuk memperkuat alur dan menambah variasi dinamis. Beberapa instrumen tiup yang umum termasuk terompet, trombon, dan saksofon.

Kunci & Sintesis

Keyboard dan synthesizer juga memainkan peran penting dalam lagu-lagu funk, meskipun cara mereka melakukannya bervariasi dari satu band ke band lainnya. Hohner Clavinet, dengan suara perkusi dan seperti dawai, menjadi alat musik funk pada tahun 1970-an. Salah satu penggunaan yang paling ikonik adalah lagu "Superstition" dari Stevie Wonder, di mana Clavinet menyediakan riff utama lagu tersebut.

Selain Clavinet, piano elektrik seperti Fender Rhodes dan synthesizer analog seperti Minimoog juga sering digunakan untuk menambah tekstur dan suasana. Artis seperti Herbie Hancock (misalnya, "Chameleon" ) memadukan alur funk dengan harmoni jazz dan eksperimen synthesizer, sementara Bernie Worrell dari Parliament-Funkadelic mendorong batas-batasnya dengan lead synth berlapis dan efek ruang dalam lagu seperti "Flash Light."

Vokal

Vokal funk memprioritaskan ritme, energi, dan keterlibatan penonton di atas keahlian teknis. Penyanyi funk sering menggunakan frasa kata yang diucapkan, dengusan, teriakan berirama, dan ajakan serta tanggapan untuk berinteraksi dengan band dan penonton.

Pendekatan ini berakar pada tradisi musik Afrika-Amerika, termasuk gospel dan teriakan di lapangan, dan dipopulerkan dalam musik funk oleh artis seperti James Brown, yang vokalnya dalam lagu "Get Up Offa That Thing" atau "I Got the Feelin'" sering kali menjadi isyarat ritmis bagi band. Sly Stone berevolusi dengan gaya vokal yang lebih banyak bicara dan berlapis, sementara Chaka Khan menggabungkan kekuatan dengan bakat improvisasi dalam lagu-lagu funk seperti "Tell Me Something Good."

Bangkitnya Band Funk & Ledakan Tahun 70-an

Pada awal tahun 1970-an, funk telah melampaui klub-klub yang penuh keringat dan band-band funk studio yang ketat. Musik ini berevolusi, menjadi lebih besar, lebih berani, dan lebih mencolok. Kolektif funk lahir, dan dengan itu muncullah tur arena, bagian terompet yang menjulang tinggi, gerakan tarian yang terkoordinasi, dan payet yang cukup untuk membutakan stadion.

Grup seperti Earth, Wind & Fire memadukan funk dengan jazz, R&B, dan bahkan pengaruh klasik. Beberapa lagu funk hit mereka, seperti "Shining Star" dan "September", tidak hanya menarik. Lagu-lagu tersebut sangat kosmik, penuh dengan terompet dan optimisme spiritual. Pertunjukan mereka adalah bagian dari konser, bagian dari kontes antarbintang, lengkap dengan kalimba dan set panggung piramida.

Sementara itu, The Isley Brothers, yang awalnya merupakan grup musik soul dan R&B, menggandakan alur funk berpasir di tahun 70-an dengan lagu-lagu seperti "Fight the Power" dan "That Lady" yang memamerkan fleksibilitas mereka. Menggabungkan politik, sensualitas, dan petikan gitar yang terinspirasi dari Hendrix.

The Ohio Players lebih condong ke arah hedonisme, mencetak hits seperti "Fire" dan "Love Rollercoaster" dengan petikan gitar bass yang slinky dan sampul album yang membuat banyak orang terheran-heran.

Dan kemudian ada Tower of Power, raksasa Pantai Barat dari bagian terompet funk. Dengan lagu-lagu funk seperti "What Is Hip?" dan "Soul Vaccination," mereka membawakan lagu-lagu brass yang ketat dan disinkronkan yang menjadi cetak biru bagi band-band soul dan funk yang tak terhitung jumlahnya.

Lebih dari sekadar musik, funk menjadi sebuah gerakan budaya. Afros, bell-bottom, sepatu platform, dan lamé emas adalah tentang identitas, kebanggaan, dan visibilitas. Seniman funk merangkul citra kekuatan kulit hitam, kebebasan seksual, dan pemberontakan flamboyan, sering kali dalam pakaian yang sama.

Anda dapat mendengar musik funk yang berdenyut melalui Soul Train, soundtrack blaxploitasi ( bayangkan: "Superfly" dari Curtis Mayfield ), dan pesta-pesta di lingkungan sekitar di seluruh Amerika.

Hendrix & Crossover Funk-Rock

Anda tidak dapat membicarakan evolusi funk tanpa mengangkat topi kepada Jimi Hendrix. Meskipun dia biasanya digolongkan sebagai "dewa rock", namun kepekaan ritmis Hendrix telah mendalami funk jauh sebelum genre ini memiliki nama.

Perpaduan tersebut menjadi sempurna dengan Band of Gypsys, trio Hendrix yang berumur pendek namun sangat berpengaruh dengan bassis Billy Cox dan drummer Buddy Miles. Album live mereka pada tahun 1970 menampilkan Hendrix yang baru, yang lebih longgar, lebih asyik, dan lebih bermuatan politik. Lagu-lagu funk seperti "Who Knows" dan "Machine Gun" yang membakar adalah cetak biru proto-funk-rock, yang memadukan efek gitar kelas militer dengan irama ritmis yang sederhana.

"Machine Gun," khususnya, layak mendapatkan status mitos. Berdurasi lebih dari 12 menit, lagu ini merupakan bagian dari lagu protes, sebagian lagi merupakan kehancuran sonik, dengan Hendrix menggunakan gitarnya untuk menirukan suara helikopter, suara tembakan, dan kesedihan jiwa, sambil tetap mengunci ritme yang sangat funky.

Masuklah Eddie Hazel, gitaris utama Funkadelic dari George Clinton dan bisa dibilang sebagai pewaris spiritual Hendrix. Penampilannya di lagu "Maggot Brain" pada tahun 1971 adalah sebuah lagu gitar yang elegan berdurasi 10 menit, penuh dengan lengkingan dan nada-nada yang meledak-ledak, yang mendorong funk lebih dalam ke wilayah emosional dan eksperimental.

Gitar funk tidak pernah menoleh ke belakang. Tiba-tiba saja, musik funk memiliki pedal yang wah, feedback, phaser, dan kotak fuzz, memadukan alur "cakar ayam" yang berirama dengan tekstur kosmik dan instrumen elektronik. Dari Prince hingga Red Hot Chili Peppers, efek riaknya masih terasa hingga saat ini.

Sampling, Hip-Hop, dan Kebangkitan Modern

Funk tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya dibalik, dilingkarkan, dan diberi tatanan rambut baru.

Musik funk merupakan salah satu pengaruh besar dalam hip-hop modern. Geraman, pukulan drum, dan garis bass James Brown telah diambil sampelnya lebih banyak daripada artis lain dalam sejarah. Drummernya, Clyde Stubblefield, memberikan pukulan drum "Funky Drummer" yang terkenal, yang telah muncul dalam rekaman dari Public Enemy hingga N.W.A.

Bahkan, secara sengaja mengambil sampel di hampir 2.000 lagu.

Kembali ke Bronx, DJ Kool Herc memutar rekaman funk di pesta-pesta di awal tahun 1970-an, mengisolasi kerusakan instrumental untuk menciptakan cetak biru hip-hop. "Jeda" yang diperpanjang ini memungkinkan para MC melakukan rap di atas ritme mentah, dan alur funk menjadi DNA dari genre ini.

Dre dan gerakan G-funk West Coast membawanya lebih jauh lagi, dengan melapisi sampel P-Funk di atas ketukan hip-hop yang santai. Musik ini memiliki garis bass gaya Parlemen di bawah rima gangsta yang apik.

Maju cepat ke masa kini, dan funk sedang mengalami momen lain dengan kebangkitan neo-funk.

Artis seperti D'Angelo membawa funk ke ranah neo-soul dengan Voodoo dan Black Messiah, yang memadukan irama bersahaja dengan urgensi spiritual. Anderson .Paak mengambil tongkat estafet, melemparkannya ke berbagai genre dengan keren yang tak tertahankan. Kemudian muncul Silk Sonic, superduo Bruno Mars/.Paak yang membalut kebangkitan funk dengan beludru dan emas.

Di kancah musik indie dan jam, band-band funk seperti Vulfpeck dan Lettuce membuat funk terasa segar kembali. Para musisi ini sangat ketat, kutu buku, dan sangat menghormati groove, tetapi mereka juga ceria, modern, dan ramah meme.

Funk Isn't Dead. You Just Aren't Listening

Jika Anda berpikir bahwa funk telah mati bersama James Brown dan bell-bottom, Anda tidak memperhatikan. Ada banyak artis funk modern dan musisi funk lainnya yang bermain berdekatan dengan genre asli yang kita kenal.

Musik funk tidak pernah menghilang. Musik ini masuk ke bawah tanah, menukar panggung arena dengan kaset, dan mendirikan toko di ruang-ruang mikro yang tersebar di ruang bawah tanah, halaman Bandcamp, dan kolektif beat-tape. Misinya tetap sama: mengutamakan groove, industri kedua.

Tidak perlu mencari lagi selain Colemine Records dan Daptone. Label-label funk modern ini menghidupkan kembali estetika soul analog dengan presisi yang mematikan. Dan meskipun mereka mungkin tampak seperti aksi nostalgia dalam banyak hal, mereka adalah yang asli. Anda akan mendapatkan iterasi modern dari bagian terompet yang sama ketatnya, permainan drum yang sempurna, dan vokal yang menguras emosi seperti lagu-lagu funk jadul.

Seniman seperti Durand Jones & The Indications, Thee Sacred Souls, dan Sharon Jones & The Dap-Kings telah membawa api itu ke abad ke-21 tanpa kompromi.

Sementara itu, dalam skena indie, rilisan kaset adalah mata uang. Label seperti Tapes from the Gates dan Inner Ocean mengeluarkan musik lo-fi funk, jazz-fusion, dan instrumental dalam bentuk kaset yang diproduksi secara terbatas dan terjual habis dalam hitungan menit. Para penggali di Instagram dan penyelam peti di YouTube menyimpan rekaman tahun 70-an yang tidak jelas secara bergilir, membangun museum digital untuk para arkeolog funk bawah tanah.

Dan, tentu saja, ada juga skena beat, dengan produser seperti Knxwledge, Kiefer, dan Mndsgn, yang mengambil banyak DNA dari musik funk dan membuat rekaman beat hip-hop modern dengannya.

Hal-hal yang Menyenangkan Terus Berlangsung

Musik funk tidak pernah dimaksudkan untuk duduk diam di museum. Musik ini seharusnya ada di pinggul Anda, di headphone Anda, di wajah Anda yang mengernyit ketika bass dipukul dengan tepat.

Musik funk selalu menjadi kekuatan dengan sikap, perlawanan, dan perayaan. Musik ini adalah suara orang-orang yang membuat sesuatu yang sakral dari darah, keringat, dan air mata. James Brown yang menghentak dengan irama downbeat seperti cambuk, Sly Stone yang membangun revolusi berwarna pelangi, George Clinton yang meluncurkan pesta antarbintang dari Mothership. Dan itu tidak pernah mati. Ia hanya berubah bentuk.

Dan meskipun tangga lagu musik funk modern mungkin dipenuhi dengan lagu-lagu yang ramah algoritme, funk masih ada di dalam aliran darah. Anda akan mendengarnya dalam irama Kendrick Lamar. Anda akan melihatnya di siaran langsung Vulfpeck. Anda akan merasakannya di pertunjukan ruang bawah tanah dengan bagian ritme tiga instrumen dan saksofon bari.

Funk selalu tentang mengklaim ruang, secara musik dan budaya. Musik ini telah menjadi alat untuk bersenang-senang, untuk protes, dan untuk melepaskan diri. Selama bertahun-tahun, musik funk telah berevolusi menjadi funk metal, funk rock, funky hip-hop, dan banyak lagi.

Jadi, jika Anda sudah berhasil sampai sejauh ini, bantulah diri Anda sendiri: Putarlah "Give Up the Funk" atau "Family Affair". Bukan sebagai pelajaran sejarah funk, tetapi sebagai pengingat bahwa alur band funk adalah abadi. Musik funk belum kembali. Ia tidak pernah pergi.