Îl vei recunoaște atunci când îl vei mirosi. Funk este un gen care dărâmă ușa fără nicio scuză.

Este sunetul care îți face fața să se strâmbe de parcă ai fi mirosit ceva urât, iar corpul tău se mișcă înainte ca creierul tău să aibă timp să protesteze. Sunt linii de bas care îți urcă pe șira spinării, tobe care te lovesc ca pumnii și voci care cer atenție. Nu este politicos, iar asta îl face atât de atractiv.

Născut în cluburile pline de transpirație din anii 1960, funk-ul a explodat din rhythm and blues cu un pic de suflet și nu a mai privit înapoi. Este murdar, imprevizibil și se bazează în întregime pe sentimente. Spre deosebire de muzica pop a vremii, funk-ul nu a fost construit pe melodii perfecte sau structuri rigide ale cântecelor.

În schimb, funk a venerat groove-ul. Dacă la acea vreme rock-ul era rebeliunea într-o jachetă de piele, funk-ul era rebeliunea în cizme cu platformă, paiete și pelerină.

Iar după decenii de evoluție, muzica funk a devenit mult mai mult decât un gen. Este o declarație. Un refuz de a sta pe loc. O celebrare a creativității negrilor, a energiei comune și a puterii brute a ritmului. Este la fel de mult despre ceea ce nu cânți ca și despre ceea ce cânți. E vorba de spațiul dintre note. Buzunarul. Pulsul.

În această scufundare adâncă, vom urmări rădăcinile murdare ale funk-ului, de la transformarea gospel-ului în groove a lui James Brown la mitul intergalactic Parliament-Funkadelic al lui George Clinton, de la legendele chitarei bass slapping la revizioniștii moderni de pe Bandcamp. Vom analiza ce face ca melodiile funk să fie funky, cine i-a definit sunetul, cum a deturnat cultura pop și de ce încă se mai cântă și astăzi.

Așa că dați-i drumul, puneți-vă pantalonii evazați, porniți "Maggot Brain" și haideți să urmărim mirosul. Acesta este funk, și este funky pentru un motiv.

Ce este Funk, mai exact?

Așa cum am mai spus, funk-ul nu este doar un gen. Este un sentiment.

Din punct de vedere muzical, cântecele funk sunt construite pe groove-ul ritmic. Inițial, a schimbat scenariul tradiției pop occidentale, în care melodia și armonia luau de obicei conducerea, oferind groove-ului lumina reflectoarelor.

În cântecele funk, totul se învârte în jurul lui one, care este primul beat sau downbeat al măsurii care lovește ca un pumn în piept. Lui James Brown i se atribuie meritul de a fi fost pionierul caracteristicii "emphasis on the one", concentrându-se pe primul beat al fiecărei măsuri. Aceasta este ceea ce face ca funk-ul pur să semene atât de mult cu muzica dance.

Deci, ce altceva face ca muzica funk să fie funky?

ADN-ul sonic al funk-ului:

• Linii de bas sincopate - În loc să se limiteze la ritmurile de jos previzibile, liniile de bas funk dansează în jurul ritmului, atingând bătăi libere, alunecând în note și redând ritmuri neașteptate. Acest lucru se numește sincopă și este ceea ce dă funk-ului semnătura sa săltăreață. Imaginați-vă-l pe Bootsy Collins intrând și ieșind din buzunar.
• Call-and-response vocals - Un dialog între solist și mulțime, între cântăreț și trupă. Este comun, urgent și electric.
• Lovituri de corn și chitară zimțată - În muzica funk nu veți găsi solo-uri de chitară sfâșietoare. Mai degrabă, veți găsi ritmuri zgârieturi și percutante, cum ar fi zgârieturi strânse de 16 note, lovituri în surdină și lovituri wah-wah. Acestea sunt mai mult pentru textură decât pentru melodie. De asemenea, trompetele lovesc, adesea cu lovituri scurte, înjunghiate și linii melodice foarte strânse.
• Tobe în buzunar - În funk, tobele sunt mai degrabă groove decât flash. Dar asta nu înseamnă să te abții. Toboșarii funk sapă adânc în buzunar, stabilind cu intenție ritmuri strânse, sincopate.

Funk vs. Arborele genealogic muzical:

• R&B - a dat muzica funk rădăcinile sale, dar R&B este mai lin, mai melodic.
• Soul - a adus greutatea emoțională și puterea vocală, dar funk-ul a făcut-o mai urâtă și mai ritmică.
• Disco - a împrumutat basul și groove-ul funk-ului, dar l-a lustruit și i-a adăugat sclipici.
• Rock - Funk-ul s-a strecurat pe ușa din spate. Red Hot Chili Peppers și Prince sunt exemple excelente de muzicieni funk în genul rock.

Funk's Roots - De la Gospel la Groove

Înainte ca funk-ul să smulgă acoperișul de pe Sucka, fredona în bănci și urla de pe câmpuri.

Genul nu a apărut pur și simplu de nicăieri. ADN-ul său este impregnat de emoția brută și intensitatea ritmică a muzicii afro-americane, în special a gospel-ului.

În timpul secolului al XIX-lea, multe biserici sudiste de culoare se bazau pe aplauze, voci de tip call-and-response și ritmuri de bătut din picioare pentru a mișca spiritul. Aceeași electricitate avea să devină mai târziu bătăile inimii funk-ului.

R&B și Soul ca pietre de temelie

Pe măsură ce anii 1950 se apropiau, R&B și soul au devenit evoluția mainstream a gospel-ului și blues-ului. Artiști precum Ray Charles au adus cadențele bisericești în muzica pop, în timp ce Sam Cooke și-a adăugat propriul stil cu vocea sa mătăsoasă.

Acești artiști au scris muzică rafinată, dar în același timp personală. În multe feluri, ei au prezentat Americii puterea de a spune povești bazate pe groove. Desigur, funk a vrut să meargă mai adânc, mai murdar, mai urât.

Intră James Brown, nașul muzicii funk

Nu poți vorbi despre muzica funk fără să te înclini în fața lui James Brown. Primele sale hituri alături de Famous Flames, cum ar fi "Please, Please, Please" (1956) și "Try Me" (1958), erau de-a dreptul soul, pline de pasiune și durere. Dar ceva s-a schimbat în anii '60. Brown a început să înarmeze ritmul.

Această schimbare a atins punctul culminant în 1964 cu "Out of Sight", când Brown a început să pună accentul pe "the one". El a eliminat dezordinea armonică și a transformat ritmul într-un strigăt de adunare. Tobele erau în centrul atenției, linia de bas se mișca, aranjamentul de coarne sublinia vocea cu un stil call-and-response, iar vocea era puțin mai dură, cu un pic mai mult grit decât erau obișnuiți oamenii.

Și a fost chiar atunci când cuvântul funk (care în argou desemna mirosul corpului, cruditatea, ceva nefiltrat și real) a început să devină descriptorul perfect pentru acest nou sunet. Muzica funk mirosea urât, și asta era ideea.

În comunitățile de culoare, "funky" însemna de mult timp ceva neșlefuit, dar puternic, pământean, dar electric, iar muzica lui Brown întruchipa acest spirit.

Până când "Papa's Got a Brand New Bag" a apărut în 1965, transformarea a fost completă. Trupele de funk au făcut o declarație de independență față de lustrul Motown și de structura pop. Iar când a apărut Live at the Apollo (1968), s-a dovedit că aceasta era o experiență spirituală în timp real, numai ritm și nervi cruzi.

James Brown nu a inventat doar muzica funk, ci a devenit el însuși muzica funk. Și făcând asta, a deschis o ușă care nu se va mai închide niciodată.

Trinitatea Funk: Brown, Sly și Clinton

Dacă funk-ul ar fi o religie (și pentru unii dintre noi, este), sfânta sa trinitate ar fi James Brown, Sly Stone și George Clinton.

James Brown - Nașul Funk-ului (The Godfather of Funk)

Înainte de James Brown, ritmul ținea ritmul. După James Brown, ritmul a preluat conducerea. Omul putea comanda o scenă ca nimeni altul. Își orchestra trupa ca un general cu un metronom, dând ordine în mijlocul cântecului și așteptându-se la ritmuri care puteau sparge betonul. Fiecare jucător din trupa sa era o rotiță în mașina de groove, găurită la perfecțiune. Ai ratat "momentul"? Ai putea fi amendat pe loc.

Brown a transformat funk-ul într-o disciplină. Piese precum "I Got You (I Feel Good)" și "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine" au transformat genul în scriptură.

Apoi este "Funky Drummer", care este practic piatra Rosetta a ritmului modern. Ruptura de tobe a lui Clyde Stubblefield din această piesă a fost cântată de atât de multe ori, încât ar putea avea propriul contract de publicare. De la hip-hop la muzică electronică, ADN-ul funk-ului s-a răspândit mult dincolo de originea sa, dar amprenta lui Brown este întotdeauna acolo, unsuroasă și glorioasă.

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

În timp ce Brown aducea foc și precizie, Sly and the Family Stone aduceau culoare și haos, un haos glorios, psihedelic. Sly and the Family Stone au fost un manifest cu o secțiune de coarne. Integrați de rasă și sex, formația lor era la fel de îndrăzneață ca și sunetul lor.

De la optimismul strălucitor din "Everyday People" până la grind-ul din "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)", Sly and the Family Stone au fuzionat armoniile gospel, chitarele fuzzed-out și comentariile sociale punctuale în ceva radical vesel. Pe albume precum Stand! și There's a Riot Goin' On, ritmurile erau relaxate, politica mai incisivă decât se aștepta, iar energia electrică.

Și apoi mai este Larry Graham, arma secretă a lui Sly and the Family Stone. Omul a inventat basul slap după ce a spart un amplificator și și-a dat seama că poate lovi coardele pentru a le accentua. Acel "accident" a remodelat pentru totdeauna cântatul la bas și a transformat cântecele funk în ceva ce simțeai în cavitatea toracică. Fără Larry, fără Bootsy. Fără Bootsy, fără P-Funk. Vedeți cum funcționează asta?

George Clinton - Arhitectul cosmic

Dacă James Brown a fost sergentul instructor și Sly Stone revoluționarul, atunci George Clinton a fost profesorul nebun, proiectând sisteme solare întregi din sintetizatoare, linii de bas și personaje cu nume precum Starchild și Sir Nose D'Voidoffunk.

Parliament și Funkadelic ai lui Clinton au fost două fețe ale unei monede înmuiate în funk: una lustruită și cu claxoane, cealaltă psihedelică și care topește mințile. Împreună, au lansat albume conceptuale care sunau ca niște opere spațiale. Maggot Brain (1971) a avut odisee emoționale de chitară; Mothership Connection (1975) a invitat ascultătorii la bordul unei nave spațiale alimentate cu funk la propriu, iar One Nation Under a Groove (1978) a devenit un strigăt de adunare interstelar.

Cu Bootsy Collins la chitară bas (purtând ochelari de soare în formă de stea și cizme cu sclipici până la genunchi) și Bernie Worrell la clape (folosind un Moog ca pe o orgă de biserică), Clinton a creat un univers în care funk-ul era o mișcare politică, o declarație de modă și o evadare cosmică.

Anatomia funk-ului

Funk-ul nu este construit ca alte genuri. Este o mașină de groove vie, care respiră, în care fiecare instrument trebuie să fie blocat ca angrenajele unui motor. Să analizăm ce face muzica funk atât de unică:

Chitară bas

Basiștii funk sunt de obicei șoferii cântecelor, nu pasagerii.

De la trosnetul cosmic al lui Bootsy Collins la marginea jazz-fusion a lui Jaco Pastorius și până la exploziile plesnite ale lui Flea în Red Hot Chili Peppers, linia de bas este adesea cea mai memorabilă parte a piesei. Sincopate, melodice și uneori de-a dreptul ciudate, marii basiști funk transformă ceea ce este de obicei un rol secundar într-un rol principal.

Tobe

Un mare toboșar funk este chirurgical, nu ostentativ. Magia se întâmplă în "buzunar", care este un ritm perfect sincronizat, care este relaxat, fără să se târască. Acestea sunt notele fantomă de pe snare, munca strânsă a hi-hat-ului și un backbeat care se așează. Scopul este să vă facă corpul să se miște fără să vă dați seama de ce.

Chitară

Uitați de anii '80, de shredding-ul hair metal sau de vocile complexe de acorduri din jazz. Chitara funk este percutantă, minimă și absolut esențială. Acel sunet de zgârieturi de pui, precum cel al chitaristului lui James Brown, Jimmy Nolen, umple groove-ul și adaugă armonie.

Coarne

În muzica funk, secțiunile de coarne au de obicei un rol ritmic și de punctuație, mai degrabă decât unul melodic sau susținut. În loc să țină note lungi sau solo-uri (ca în jazz sau în baladele soul), coarnele funk produc adesea explozii scurte, sincopate, care accentuează accentele din groove.

Aceste lovituri, adesea interpretate în armonie strânsă în trei sau patru părți, interacționează cu secțiunea ritmică pentru a consolida ritmul și a adăuga variații dinamice. Unele dintre instrumentele comune de alamă includ trompeta, trombonul și saxofonul.

Clape și sintetizatoare

Clapele și sintetizatoarele joacă, de asemenea, un rol esențial în melodiile funk, deși modul în care o fac variază de la o formație la alta. Clavinetul Hohner, cu sunetul său percutant, asemănător corzilor, a devenit o piesă de bază a funk-ului în anii 1970. Una dintre cele mai emblematice utilizări este "Superstition" a lui Stevie Wonder, unde Clavinet-ul furnizează riff-ul central al cântecului.

Dincolo de Clavinet, pianele electrice precum Fender Rhodes și sintetizatoarele analogice precum Minimoog au fost utilizate frecvent pentru a adăuga textură și atmosferă. Artiști precum Herbie Hancock (de exemplu, "Chameleon" ) au îmbinat ritmurile funk cu armonia de jazz și experimentele cu sintetizatoare, în timp ce Bernie Worrell de la Parliament-Funkadelic a depășit limitele cu synth-uri stratificate și efecte spațiale în piese precum "Flash Light".

Vocal

Vocalul funk acordă prioritate ritmului, energiei și implicării publicului în fața virtuozității tehnice. Cântăreții funk folosesc adesea fraze vorbite, mormăituri, strigăte ritmice și call-and-response pentru a interacționa atât cu formația, cât și cu publicul.

Această abordare își are rădăcinile în tradițiile muzicale afro-americane, inclusiv în gospel și hollers, și a fost popularizată în funk de artiști precum James Brown, ale cărui voci din "Get Up Offa That Thing" sau "I Got the Feelin'" serveau adesea drept indicații ritmice pentru formație. Sly Stone a evoluat cu un stil vocal mai mult conversațional, stratificat, în timp ce Chaka Khan a combinat puterea cu flerul improvizației în cântece funk precum "Tell Me Something Good".

Ascensiunea formațiilor Funk și explozia anilor '70

Până la începutul anilor 1970, funk-ul a depășit cluburile transpirate și formațiile funk de studio restrânse cu care a început. A evoluat, devenind mai mare, mai îndrăzneț și mai ostentativ. Se născuse colectivul funk și, odată cu el, au apărut turneele în arenă, secțiunile de trompete impunătoare, mișcările de dans coordonate și destule paiete pentru a orbi un stadion.

Grupuri precum Earth, Wind & Fire au fuzionat funk-ul cu jazz, R&B și chiar influențe clasice. Unele dintre melodiile lor funk de succes, precum "Shining Star" și "September", nu erau doar antrenante. Erau cosmice, pline de coarne și optimism spiritual. Spectacolele lor erau în parte concerte, în parte spectacole interstellare, cu kalimbas și decoruri piramidale.

Între timp, The Isley Brothers, inițial o formație de soul și R&B, s-au dublat pe groove-uri funk în anii '70, cu piese precum "Fight the Power" și "That Lady", demonstrându-și flexibilitatea. Combinând politica, senzualitatea și chitara fuzz inspirată de Hendrix.

The Ohio Players s-au aplecat mai mult spre hedonism, înregistrând hituri precum "Fire" și "Love Rollercoaster" cu linii de chitară bas și coperți de album care au ridicat mai multe sprâncene.

Și apoi a fost Tower of Power, titanii de pe Coasta de Vest ai secțiunii de corn funk. Cu melodii funk precum "What Is Hip?" și "Soul Vaccination", ei au oferit hit-uri de alamă strânse și sincopate care au devenit modelul pentru nenumărate trupe soul și funk.

Dincolo de muzică, funk-ul a devenit o mișcare culturală. Afro-urile, pantalonii clopot, pantofii cu platformă și lamele aurii erau despre identitate, mândrie și vizibilitate. Artiștii funk au îmbrățișat imaginile Black Power, libertatea sexuală și rebeliunea flamboaiantă, adesea toate în aceeași ținută.

Puteai auzi funk-ul pulsând în Soul Train, pe coloanele sonore blaxploitation ( gândește-te la "Superfly" a lui Curtis Mayfield ) și la petrecerile de cartier din toată America.

Hendrix și Crossover-ul Funk-Rock

Nu poți vorbi despre evoluția funk-ului fără să-ți scoți pălăria în fața lui Jimi Hendrix. Deși de obicei este catalogat drept "zeul rockului", sensibilitatea ritmică a lui Hendrix era impregnată în funk cu mult înainte ca genul să aibă un nume.

Această fuziune a ajuns la punctul culminant cu Band of Gypsys, trio-ul lui Hendrix de scurtă durată, dar extrem de influent, cu basistul Billy Cox și bateristul Buddy Miles. Albumul lor live din 1970 a surprins un nou Hendrix, care era mai relaxat, mai groove și mai politic. Melodii funk precum "Who Knows" și "Machine Gun" au fost schițe proto-funk-rock, amestecând efecte de chitară de nivel militar cu ritmuri de casă.

"Machine Gun", în special, merită un statut mitic. Cu o durată de peste 12 minute, piesa este parte imn de protest, parte topire sonoră, Hendrix folosindu-și chitara pentru a imita elicoptere, focuri de armă și angoasă sufletească, toate acestea în timp ce se fixează într-un ritm profund funky.

Intră Eddie Hazel, chitaristul principal al formației Funkadelic a lui George Clinton și, fără îndoială, moștenitorul spiritual al lui Hendrix. Interpretarea sa de pe piesa "Maggot Brain" din 1971 este o elegie a chitarei de 10 minute, plină de curbe plângătoare și tonuri explozive care au împins funk-ul mai adânc în teritoriul emoțional și experimental.

Chitara funk nu a mai privit înapoi. Dintr-o dată, muzica funk avea pedale wah, feedback, fazere și cutii fuzz, îmbinând ritmurile "chicken-scratch" cu texturi cosmice și instrumente electronice. De la Prince la Red Hot Chili Peppers, efectul de undă se simte și astăzi.

Sampling, Hip-Hop și renașterea modernă

Funk-ul nu a plecat niciodată cu adevărat. A fost doar răsturnat, pus în buclă și coafat din nou.

Muzica funk a fost una dintre marile influențe ale hip-hop-ului modern. Grohăiturile, frânturile de tobe și liniile de bas ale lui James Brown au fost preluate mai mult decât orice alt artist din istorie. Toboșarul său, Clyde Stubblefield, a creat faimoasa pauză de tobă "Funky Drummer", care a apărut pe înregistrări de la Public Enemy la N.W.A.

De fapt, este folosit cu bună știință în aproape 2.000 de melodii.

La începutul anilor 1970, în Bronx, DJ Kool Herc difuza discuri funk la petreceri de cartier, izolând pauzele instrumentale pentru a crea modelul hip-hop-ului. Aceste "pauze" prelungite au permis MC-urilor să cânte rap pe ritmuri brute, iar grooves-urile funk au devenit ADN-ul genului.

În anii '90, Dr. Dre și mișcarea G-funk de pe Coasta de Vest au dus-o și mai departe, suprapunând mostre P-Funk peste ritmuri hip-hop relaxate. Această muzică avea linii de bas în stil parlamentar sub rime șmechere de gangster.

În prezent, funk-ul se bucură de un nou moment, odată cu renașterea neo-funk-ului.

Artiști precum D'Angelo au adus funk-ul în domeniul neo-soul cu Voodoo și Black Messiah, îmbinând groove-urile pământești cu urgența spirituală. Anderson .Paak a preluat ștafeta, aruncând-o peste genuri cu un cool irezistibil. Apoi a venit Silk Sonic, superduoul Bruno Mars/.Paak care a îmbrăcat renașterea funk-ului în catifea și aur.

Pe scenele indie și jam, trupe funk precum Vulfpeck și Lettuce fac funk-ul să pară din nou proaspăt. Acești muzicieni sunt apropiați, tocilari și profund reverențioși față de groove, dar sunt și jucăuși, moderni și prietenoși cu meme-urile.

Funk-ul nu este mort. Doar că nu ascultați

Dacă credeți că funk-ul a murit odată cu James Brown și clopoțeii, nu sunteți atenți. Există o mulțime de alți artiști funk moderni și muzicieni funk care cântă adiacent la genul original, așa cum îl știam noi.

Funk-ul nu a dispărut niciodată. A intrat în underground, a schimbat scenele de arenă cu casete și s-a stabilit în micro-scene împrăștiate prin subsoluri, pagini Bandcamp și colective de casete beat. Misiunea rămâne aceeași: mai întâi groove-ul, apoi industria.

Nu căutați mai departe de Colemine Records și Daptone. Aceste case de discuri funk moderne reînvie estetica sufletului analogic cu o precizie mortală. Și deși ar putea părea nostalgice în multe privințe, ele sunt adevărate. Aveți parte de iterații moderne ale acelorași secțiuni de coarne strânse, toboșari perfecți și voci care transpiră emoție precum melodiile funk de școală veche.

Artiști precum Durand Jones & The Indications, Thee Sacred Souls și Sharon Jones & The Dap-Kings au purtat această flacără în secolul XXI fără niciun compromis.

Între timp, pe scena indie, casetele sunt monedă de schimb. Etichete precum Tapes from the Gates și Inner Ocean produc muzică funk lo-fi, jazz-fusion și groove-uri instrumentale pe casete cu tiraj limitat care se epuizează în câteva minute. Săpătorii de pe Instagram și căutătorii de casete de pe YouTube mențin înregistrările obscure din anii '70 în rotație, construind muzee digitale pentru arheologii funk underground.

Și, bineînțeles, există și scena beat, cu producători precum Knxwledge, Kiefer și Mndsgn, care preiau o mare parte din ADN-ul muzicii funk și fac casete cu beat-uri hip-hop moderne.

Funky Stuff trăiește mai departe

Muzica funk nu a fost niciodată menită să stea liniștită într-un muzeu. Locul ei este în șoldurile tale, în căștile tale, în fața pe care o faci atunci când basul atinge punctul potrivit.

Muzica funk a fost întotdeauna o forță cu atitudine, rezistență și sărbătoare. Este sunetul oamenilor care fac ceva sacru din sânge, sudoare și lacrimi. Este James Brown care lovește ritmul descendent ca un bici, Sly Stone care construiește revoluții în culorile curcubeului, George Clinton care lansează petreceri interstelare de pe Mothership. Și nu a murit niciodată. Doar și-a schimbat forma.

Și în timp ce topurile moderne de muzică funk ar putea fi aglomerate cu melodii care se bazează pe algoritmi, funk-ul este încă în sânge. Îl veți auzi într-un groove de Kendrick Lamar. Îl veți vedea pe un live stream Vulfpeck. O veți simți în spectacolul din subsol cu o secțiune ritmică formată din trei piese și un saxofon bari.

Funk-ul a fost întotdeauna despre revendicarea spațiului, muzical și cultural. A fost un instrument de bucurie, de protest, de relaxare. De-a lungul anilor, muzica funk a evoluat în funk metal, funk rock, funky hip-hop și multe altele.

Deci, dacă ai ajuns până aici, fă-ți o favoare: Pune "Give Up the Funk" sau "Family Affair". Nu ca o lecție de istorie a funk-ului, ci ca o reamintire a faptului că groove-ul formațiilor funk este etern. Funk-ul nu s-a întors. Nu a plecat niciodată.