一闻便知。放克音乐是一种毫不掩饰地把门踢开的音乐流派。

这种声音会让你的脸绷得紧紧的，就像刚闻到一股恶臭，大脑还来不及抗议，身体就已经动了起来。它的低音爬上你的脊梁，小鼓如重拳出击，歌声需要你的关注。它不拘小节，这正是它的魅力所在。

放克音乐诞生于 20 世纪 60 年代汗流浃背的俱乐部，它从节奏布鲁斯中爆发出来，带着一点灵魂乐的豪迈，从此一发不可收拾。它杂乱无章，变幻莫测，完全建立在感觉之上。与当时的流行音乐不同，它不是建立在质朴的旋律或刻板的歌曲结构之上。

相反，放克崇拜的是节奏。如果说当时的摇滚是穿着皮夹克的叛逆，那么放克就是穿着高筒靴、亮片和斗篷的叛逆。

经过几十年的演变，放克音乐已不仅仅是一种音乐流派。它是一种宣言。一种拒绝静止的态度。它是对黑人创造力、集体能量和原始节奏力量的赞美。它与你不演奏的东西和你演奏的东西一样重要。这是音符之间的空间。口袋。脉搏

在这次深入探讨中，我们将追溯放克的肮脏根源，从詹姆斯-布朗（James Brown）从福音到旋律的转变，到乔治-克林顿（George Clinton）的星际议会-放克乐队（Parliament-Funkadelic）神话，从低音吉他传奇到现代乐队复兴者。我们将分析是什么让放克歌曲变得时髦，是谁定义了它的声音，它如何劫持了流行文化，以及为什么它至今仍在抨击。

所以，来吧，系上你的喇叭裤，点燃 "蛆虫大脑"，让我们追随这股气味。这就是放克，它的放克是有原因的。

放克到底是什么？

正如我们之前所说，放克不仅仅是一种音乐流派。它是一种感觉......。

从音乐上讲，放克歌曲是建立在节奏感的基础上的。 它最初颠覆了西方流行音乐的传统，即旋律与和声通常占据主导地位，而让节奏感成为焦点。

在放克歌曲中，一切都围绕着 "一 "展开。"一"是小节的第一拍或下拍，就像一记重拳打在胸口。詹姆斯-布朗（James Brown）被公认为是 "强调一 "这一特点的先驱，他把重点放在每小节的第一拍上。这就是纯正放克音乐与舞曲的相似之处。

那么，是什么让放克音乐变得时髦呢？

放克的声波基因

• 切分音基调--Funk低音基调并不拘泥于可预测的下拍，而是在节拍周围舞动，击打偏拍，滑入音符，演奏出人意料的节奏。这就是所谓的切分音，也正是它赋予了放克音乐标志性的反弹力。想象一下 Bootsy Collins 在口袋中穿梭的样子。
• 呼应式唱法--主唱与观众、歌手与乐队之间的对话。它是集体的、紧迫的、充满活力的。
• 号角和锯齿吉他--在放克音乐中，你找不到撕碎的吉他独奏。相反，你会发现挠痒痒般的打击节奏，如紧凑的第 16 个音符击弦、低音弹拨和 wah-wah 拍击。与旋律相比，这些节奏更注重质感。号角也会奏响，通常是短促、刺耳的爆破声和超紧凑的旋律线。
• 口袋里的鼓点- 在放克音乐中，鼓点更注重节奏，而非华丽。但这并不意味着裹足不前。放克鼓手会深入鼓袋，用心敲出紧凑的切分节奏。

放克与音乐家族树》：

• R&B -是放克音乐的源头，但 R&B 更流畅、更有旋律。
• 灵魂乐--带来了情感的重量和声音的火力，但放克音乐则让它更粗野、更有节奏感。
• 迪斯科--借鉴了放克音乐的低音和节奏，并加以修饰，增添了光彩。
• 摇滚--放克从后门溜进来。红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）和王子乐队（Prince）就是摇滚乐队中放克音乐家的典范。

放克的根源--从福音到格律

在放克音乐掀翻屋顶之前，它已经在教堂里嗡嗡作响，在田野里呼啸而过。

这一流派并非凭空出现。它的基因浸透了非裔美国人音乐，尤其是福音音乐的原始情感和强烈节奏。

19 世纪，许多南方黑人教堂依靠拍手、呼应式唱腔和跺脚节奏来打动人心。这种力量后来成为了放克音乐的主旋律。

作为垫脚石的 R&B 和灵魂乐

进入 20 世纪 50 年代，R&B 和灵魂乐成为福音和蓝调的主流发展方向。雷-查尔斯（Ray Charles）等艺术家将教堂腔调带入了流行音乐，而萨姆-库克（Sam Cooke）则以其柔美的嗓音增添了自己的风格。

这些艺术家创作的音乐精益求精，但仍不失个性。在许多方面，他们让美国人领略到了以旋律为基础的叙事力量。当然，放克音乐还想走得更深、更脏、更下流。

进入詹姆斯-布朗，放克音乐教父

说到放克音乐，就不能不提到詹姆斯-布朗（James Brown）。他早期与Famous Flames乐队合作的《Please, Please, Please》（1956年）和《Try Me》（1958年）等歌曲都是纯正的灵魂乐，充满激情和痛苦。但到了 60 年代，情况发生了变化。布朗开始将节奏感武器化。

这种转变在 1964 年的"Out of Sight "中达到了顶峰，布朗开始强调 "the one"。他摒弃了杂乱无章的和声，将节奏转化为号召力。鼓声成为主打，低音线左右摇摆，号角声的编排以呼应的方式强调了人声，人声的切入也比人们习惯的更用力、更粗犷。

就在那时，"放克 "一词（俚语，意为体臭、粗野、未经过滤的真实事物）开始成为这种新音乐的完美描述。放克音乐臭气熏天，这就是关键所在。

在黑人社区，"时髦 "长期以来一直意味着不加修饰但充满力量，朴实无华但充满活力，而布朗的音乐正是这种精神的体现。

1965 年，当"Papa's Got a Brand New Bag"（《爸爸有了一个全新的包》）流行起来时，转变已经完成。放克乐队发表了独立宣言，摆脱了摩城唱片的修饰和流行音乐的结构。1968年的《阿波罗现场》（Live at the Apollo）一经问世，就证明了这是一次实时的精神体验，充满了节奏和原始的神经。

詹姆斯-布朗不仅发明了放克音乐，还成为了放克音乐的创始人。为此，他踢开了一扇永远不会再关上的大门。

放克三位一体布朗、斯利和克林顿

如果放克是一种宗教（对我们中的一些人来说，它就是），那么它的三位一体就是詹姆斯-布朗、斯莱-斯通和乔治-克林顿。

詹姆斯-布朗--放克教父

在詹姆斯-布朗之前，节奏保持着节拍。詹姆斯-布朗之后，节奏成为主角。他在舞台上的指挥能力无人能及。他就像一个拿着节拍器的将军一样指挥着他的乐队，在歌曲中途发号施令，期待着能敲碎混凝土的下拍。他乐队中的每一位成员都是音乐机器中的一个齿轮，都经过了完美的演练。错过 "那一个"？你可能会被当场罚款......

布朗将放克音乐变成了一门学科。I Got You (I Feel Good) "和"Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine "等歌曲将这一流派变成了经文。

然后是"时髦鼓手"，它基本上是现代节奏的罗塞塔石碑。克莱德-斯塔布菲尔德（Clyde Stubblefield）在这首曲子中的鼓点被无数次采样，甚至有了自己的出版合约。从嘻哈音乐到电子乐，放克音乐的基因已远远超越了其起源，但布朗的指纹却始终存在，油腻而光彩夺目。

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

布朗带来的是火热和精准，而斯莱和家庭石乐队带来的则是色彩和混乱，光彩夺目的迷幻混乱。斯莱与家族巨石乐队是带有号角声的宣言。他们的阵容和他们的音乐一样大胆，种族和性别都融合在一起。

从"Everyday People "的明朗乐观到"Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) "的粗犷磨砺，Sly and the Family Stone 将福音和声、模糊的吉他和尖锐的社会评论融合在一起，创造出一种彻底的快乐。在《站起来！》（Stan d !

还有拉里-格雷厄姆（Larry Graham），斯莱与家庭石乐队的秘密武器。他在弄坏了一个音箱后，发现自己可以砰砰地敲击琴弦以示强调，于是发明了巴掌贝斯。这一次 "意外 "永远重塑了贝司演奏，并将放克歌曲变成了你胸腔中的感觉。没有拉里，就没有布特西。没有 Bootsy，就没有 P-Funk。明白这其中的道理了吗？

乔治-克林顿 - 宇宙建筑师

如果说詹姆斯-布朗（James Brown）是教官，斯通（Sly Stone）是革命者，那么乔治-克林顿（George Clinton）就是疯狂的教授，他用合成器、贝司和名字叫 "Starchild "和 "Sir Nose D'Voidoffunk "的人物设计出整个太阳系。

克林顿的 "议会"（Parliament）和 "放克乐队"（Funkadelic）是充斥着放克音乐的硬币的两面：一个光鲜亮丽、号角嘹亮，另一个迷幻迷离、令人心醉神迷。他们共同推出的概念专辑就像太空歌剧。Maggot Brain》（1971 年）是情绪化的吉他奥德赛；《Mothership Connection》（1975 年）邀请听众登上了一艘真正的放克动力飞船，而《One Nation Under a Groove》（1978 年）则成为了星际间的集结号。

在低音吉他手Bootsy Collins（戴着星形墨镜，穿着及膝闪光靴）和键盘手Bernie Worrell（像使用教堂风琴一样使用 Moog）的配合下，克林顿创造了一个宇宙，在这个宇宙中，放克是一种政治运动、一种时尚宣言，也是一种宇宙逃逸。

乐曲剖析

放克音乐的构造与其他流派不同。它是一台活灵活现的音乐机器，每件乐器都必须像马达上的齿轮一样紧紧相扣。让我们来分析一下放克音乐的独特之处：

低音吉他

放克贝斯手通常是歌曲的驱动者，而不是乘客。

从 Bootsy Collins 的宇宙砰砰声，到 Jaco Pastorius 的爵士融合边缘，再到 Flea 在 Red Hot Chili Peppers 中的掌声爆炸，贝司往往是乐曲中最令人难忘的部分。伟大的放克贝司手将通常的配角变成了主角。

鼓

一个优秀的放克鼓手是严谨的，而不是华而不实的。神奇之处就在于 "口袋"，它是一种时机完美的节奏，悠闲而不拖沓。这就是小军鼓上的鬼魅音符、紧凑的嘻哈演奏和静止的后拍。目的是让你的身体在不知不觉中动起来。

吉他

忘掉 80 年代的金属发声或爵士乐的复杂和弦。朋克吉他是打击乐，是极简的，也是必不可少的。就像詹姆斯-布朗（James Brown）的吉他手吉米-诺伦（Jimmy Nolen）一样，这种小鸡啄米般的 "嚓嚓嚓 "声，既能填满节奏，又能增加和声。

喇叭

在放克音乐中，号角通常起到节奏和点缀的作用，而不是旋律或持续的作用。放克号角通常不演奏长音或独奏（如爵士乐或灵魂乐中的独奏），而是演奏短促的切分音，以强调节奏中的重音。

这些刺音通常以紧凑的三声部或四声部和声演奏，与节奏部分相互作用，以加强节奏并增加动态变化。常见的铜管乐器包括小号、长号和萨克斯管。

键盘与合成器

键盘和合成器在放克歌曲中也扮演着至关重要的角色，不过不同的乐队使用的方式也不尽相同。20 世纪 70 年代，Hohner Clavinet 以其打击乐般的弦乐音色成为放克音乐的主打乐器。Stevie Wonder 的 "Superstition "就是其中最具代表性的使用之一，该曲的中心旋律就是由 Clavinet 演奏的。

除了Clavinet，Fender Rhodes等电钢琴和Minimoog等模拟合成器也经常被用来增加质感和氛围。赫比-汉考克（Herbie Hancock）（如"变色龙"）等艺术家将放克音乐与爵士和声和合成器实验融为一体，而议会放克乐队（Parliament-Funkadelic）的伯尼-沃雷尔（Bernie Worrell）则在"闪光灯"（Flash Light）等曲目中利用层叠的合成器前奏和太空效果推动了音乐的发展。

声乐

与精湛的技术相比，放克歌手更注重节奏、活力和观众参与。放克歌手经常使用口语短语、咕哝声、有节奏的叫喊和呼应来与乐队和观众互动。

这种方法植根于非洲裔美国人的音乐传统，包括福音和田野呼喊，并在詹姆斯-布朗等艺术家的放克音乐中得到推广，詹姆斯-布朗在"Get Up Offa That Thing "或"I Got the Feelin'"中的演唱常常成为乐队的节奏提示。斯莱-斯通（Sly Stone）的演唱风格更具对话性和层次感，而恰卡-汗（Chaka Khan）则在"Tell Me Something Good "等放克歌曲中将力量与即兴表演相结合。

放克乐队的崛起与 70 年代的爆发

到了 20 世纪 70 年代初，放克音乐已不再局限于在汗流浃背的俱乐部和紧凑的录音室里演出。它不断进化，变得更大、更大胆、更毫不掩饰地张扬。放克集体诞生了，随之而来的是竞技场巡演、高耸的号角乐队、协调的舞蹈动作，以及足以闪瞎体育场的亮片。

地球、风与火 "等乐队将放克音乐与爵士乐、R&B 甚至古典音乐融为一体。他们的一些热门放克歌曲，如《闪亮的星》和《九月》，不仅朗朗上口。他们的歌曲充满了宇宙气息、号角声和乐观主义精神。他们的演出既是音乐会，又是星际盛会，还配有卡林巴琴和金字塔舞台布景。

与此同时，伊斯利兄弟乐队（The Isley Brothers）原本是灵魂乐和 R&B 乐队，在 70 年代加倍努力于粗犷的放克音乐，《Fight the Power》和《That Lady》等曲目展现了他们的灵活性。他们将政治、性感和亨德里克斯（Hendrix）风格的吉他模糊效果结合在一起。

俄亥俄演奏家乐队（The Ohio Players）则更倾向于享乐主义，他们的作品如《火》（Fire）和《爱的过山车》（Love Rollercoaster）等，低音吉他线条优美，专辑封面也让人眼前一亮。

还有西海岸放克号角乐队的泰斗Tower of Power。他们演唱的《What Is Hip》和《Soul Vaccination》等放克歌曲，节奏紧凑、切分有力，成为无数灵魂乐和放克乐队的蓝本。

除了音乐，放克还成为了一种文化运动。afros、喇叭裤、高跟鞋和金色蕾丝都是关于身份、自豪感和可见性。放克艺术家们将黑人力量、性自由和张扬叛逆的意象融于一身，而且常常是同一套服装。

你可以听到灵魂列车、霹雳原声带（如柯蒂斯-梅菲尔德的 "超级苍蝇"）和全美各地街区派对上的放克音乐。

亨德里克斯与朋克摇滚乐的交融

谈到放克音乐的演变，就不能不提到吉米-亨德里克斯（Jimi Hendrix）。虽然亨德里克斯通常被归入 "摇滚之神 "的行列，但他的节奏感早在放克音乐流派有名字之前就已深入人心。

亨德里克斯与贝司手比利-考克斯（Billy Cox）和鼓手巴迪-迈尔斯（Buddy Miles）组成的吉普赛乐队（Band of Gypsys）是亨德里克斯短命却极具影响力的三人组合，他们的融合在这一时期达到了顶峰。他们在 1970 年的现场专辑中捕捉到了一个全新的亨德里克斯，他更放松、更时髦、更具政治色彩。谁知道"（Who Knows）和"机关枪"（Machine Gun）等朋克歌曲是朋克摇滚乐的原型，将军事级别的吉他效果与朴实无华的节奏感融为一体。

尤其是 "机关枪"（Machine Gun）一曲，堪称神话。亨德里克斯用吉他模仿直升机、枪声和灵魂的痛苦，同时又融入了深沉的时髦节奏。

埃迪-海泽尔（Eddie Hazel）是乔治-克林顿（George Clinton）的放克乐队（Funkadelic）的主吉他手，也可以说是亨德里克斯的精神继承人。他在 1971 年的歌曲《蛆虫大脑》（Maggot Brain）中的表演是一首长达 10 分钟的吉他挽歌，充满了哭泣般的弯曲和爆炸音调，将放克音乐推向了情感和实验领域的更深层次。

放克吉他从此一发不可收拾。突然之间，放克音乐有了wah踏板、反馈、相位器和模糊盒，将有节奏的 "鸡叫 "旋律与宇宙纹理和电子乐器融为一体。从王子（Prince）到红辣椒（Red Hot Chili Peppers），人们至今仍能感受到这种涟漪效应。

采样、嘻哈音乐和现代复兴

放克从未真正离开。它只是被翻了个面，绕了个圈，换了个发型。

放克音乐是影响现代嘻哈音乐的重要因素之一。詹姆斯-布朗的呼噜声、断鼓和低音线被采样的次数超过了历史上任何其他艺术家。他的鼓手克莱德-斯塔布菲尔德（Clyde Stubblefield）提供了著名的"时髦鼓手"（Funky Drummer）断鼓，从 "公敌"（Public Enemy）到 N.W.A. 的唱片都有出现。

事实上，近 2,000 首歌曲都有意识地使用了它的采样。

20 世纪 70 年代初，在布朗克斯区，DJ 库尔-赫克（Kool Herc）在街区派对上播放放克唱片，并将其中的器乐断奏分离出来，创造了嘻哈音乐的蓝图。这些延长的 "breaks "让 MC 在原始节奏上说唱，而放克音乐则成为这一流派的 DNA。

到了 90 年代，Dr. Dre 和西海岸的 G-funk 运动更进一步，在悠闲的嘻哈节奏上加入了 P-Funk 的采样。这种音乐在流畅的匪帮韵律中加入了议会风格的低音线。

时至今日，随着新放克乐的复兴，放克乐又迎来了新的时刻。

D'Angelo 等艺术家通过《Voodoo》和《Black Messiah》将放克音乐带入了新灵魂乐领域，将泥土的节奏与精神的紧迫感融为一体。安德森-帕克（Anderson .Paak）接过了接力棒，以不可抵挡的酷炫风格将放克音乐带入了新灵魂乐领域。随后，布鲁诺-马尔斯（Bruno Mars）和帕克（.Paak）的超级组合 "丝绸音速"（Silk Sonic）横空出世，为放克复兴披上了天鹅绒和金色的外衣。

在独立音乐和即兴音乐领域，像 Vulfpeck 和 Lettuce 这样的放克乐队让放克音乐再次充满新鲜感。这些音乐家紧致、呆萌，对放克乐深怀敬畏之心，但他们也很俏皮、现代，对备忘录也很友好。

放克音乐并未消亡。你只是没在听

如果你认为放克音乐随着詹姆斯-布朗（James Brown）和喇叭裤的出现而消亡，那你就大错特错了。还有很多其他现代放克艺术家和放克音乐家，他们的演奏与我们所熟知的原始流派相邻。

放克从未消失。它转入地下，把舞台换成了磁带，在散布于地下室、Bandcamp 网页和节拍磁带集市的微型场景中开店。它的使命始终如一：格调第一，行业第二。

请不要错过 Colemine Records 和 Daptone。这些现代放克唱片公司正在以致命的精准度复兴模拟灵魂乐美学。虽然它们在很多方面看起来像是怀旧乐队，但它们却是货真价实的。你会听到同样紧凑的号角声、完美的鼓手以及像老派放克歌曲一样充满情感的歌声。

Durand Jones & The Indications、Thee Sacred Souls 和 Sharon Jones & The Dap-Kings 等艺术家将这一火种带到了 21 世纪，丝毫没有妥协。

与此同时，在独立音乐界，盒式磁带成为了一种货币。Tapes from the Gates和Inner Ocean等唱片公司推出的低保真放克、爵士融合和器乐演奏的限量磁带，几分钟内就销售一空。Instagram上的挖掘者和YouTube上的拾荒者不断轮换着70年代的晦涩唱片，为地下放克考古学家建立起数字博物馆。

当然，还有像 Knxwledge、Kiefer 和 Mndsgn 这样的节拍制作人，他们从放克音乐中汲取了大量的 DNA，并将其制作成现代嘻哈节拍带。

时髦的东西还在继续

放克音乐从来就不应该静静地躺在博物馆里。它属于你的臀部，属于你的耳机，属于你在低音恰到好处时皱起的脸。

放克音乐一直是一种充满态度、反抗和欢庆的力量。它是人们用鲜血、汗水和泪水创造出的神圣之音。詹姆斯-布朗（James Brown）像鞭子一样抽打着下拍，斯通（Sly Stone）掀起彩虹般的革命，乔治-克林顿（George Clinton）从母舰上发起星际派对。它从未消亡。它只是改变了形状。

虽然现代放克音乐排行榜上可能挤满了算法友好的流行音乐，但放克音乐仍在人们的血液中流淌。你会在肯德里克-拉马尔的旋律中听到它。你会在 Vulfpeck 的现场直播中看到它。你还会在三人节奏乐队和巴里萨克斯的地下室演出中感受到它的存在。

无论是在音乐上，还是在文化上，放克音乐一直都是在争取空间。它是欢乐、抗议和释放的工具。多年来，放克音乐已演变成放克金属、放克摇滚、放克嘻哈等多种形式。

所以，如果你已经走到这一步，帮自己一个忙：听听 "放弃放克 "或 "家事"不是为了上一堂放克历史课 而是为了提醒自己 放克乐队的旋律是永恒的放克并没有回来。它从未离开