Du ved det, når du lugter det. Funk er en genre, der ufortrødent sparker døren ind.

Det er lyden, der får dit ansigt til at trække sig sammen, som om du lige har fået færten af noget ildelugtende, og din krop bevæger sig, før din hjerne når at protestere. Det er basgange, der kryber op ad rygraden, lilletrommer, der lander som slag, og vokaler, der kræver opmærksomhed. Det er ikke høfligt, og det er det, der gør det så attraktivt.

Funken blev født i 1960'ernes sveddryppende klubber og eksploderede ud af rhythm and blues med en smule soul og så sig aldrig tilbage. Det er rodet, det er uforudsigeligt, og det er udelukkende bygget på følelser. I modsætning til datidens popmusik var den ikke bygget på rene melodier eller stive sangstrukturer.

I stedet tilbad funken groovet. Hvis rock dengang var oprør i læderjakke, var funk oprør i plateaustøvler, pailletter og kappe.

Og efter årtiers udvikling er funkmusik blevet så meget mere end en genre. Det er et statement. En afvisning af at sidde stille. En fejring af sort kreativitet, fælles energi og rytmens rå kraft. Det handler lige så meget om, hvad man ikke spiller, som hvad man gør. Det er rummet mellem noderne. Lommen. Pulsen.

I dette dybe dyk vil vi spore funkens beskidte rødder, fra James Browns gospel-til-groove-transformation til George Clintons intergalaktiske Parliament-Funkadelic-mytos, fra slappende basguitarlegender til moderne Bandcamp-revivalister. Vi gennemgår, hvad der gør funksange funky, hvem der definerede lyden, hvordan den overtog popkulturen, og hvorfor den stadig slår i dag.

Så snør dine bukser, fyr op for "Maggot Brain", og lad os følge duften. Det her er funk, og det er funky af en grund.

Hvad er funk egentlig?

Som vi sagde før, er funk ikke bare en genre. Det er en følelse.

Musikalsk er funksange bygget på det rytmiske groove og vendte oprindeligt op og ned på den vestlige poptradition, hvor melodi og harmoni normalt var i højsædet, og gav groovet rampelyset.

I funksange drejer alt sig om " the one", som er det første beat eller downbeat i takten, der lander som et slag i brystet. James Brown krediteres bredt for at være pioner inden for "emphasis on the one"-karakteristikken ved at fokusere på det første slag i hver takt. Det er det, der gør ren funk så meget til dansemusik.

Hvad er det ellers, der gør funkmusik funky?

Funkens soniske DNA:

• Synkoperede baslinjer - I stedet for at holde sig til forudsigelige downbeats, danser funk-baslinjer rundt på beatet, rammer offbeats, glider ind i toner og spiller uventede rytmer. Det kaldes synkopering, og det er det, der giver funken dens karakteristiske bounce. Forestil dig Bootsy Collins, der væver sig ind og ud af lommen.
• Call-and-response-vokal - en dialog mellem forsangeren og publikum, sangeren og bandet. Det er fælles, presserende og elektrisk.
• Hornstik og hakkende guitar - Du finder ikke de vildeste guitarsoloer i funkmusik. Du vil snarere finde skrabede, perkussive rytmer som stramme 16.-toneslag, dæmpede plucks og wah-wah slaps. Disse er mere til tekstur end til melodi. Blæserne slår også til, ofte med korte, stikkende slag og ultrastramme melodiske linjer.
• Trommer i lommen - I funk handler trommespil mere om groove end om flash. Men det betyder ikke, at man skal holde sig tilbage. Funk-trommeslagere graver dybt ned i lommen og lægger stramme, synkoperede rytmer med vilje.

Funk vs. det musikalske stamtræ:

• R&B - gav funkmusikken dens rødder, men R&B er glattere og mere melodisk.
• Soul - bragte den følelsesmæssige tyngde og vokale ildkraft, men funk gjorde det grimmere og mere rytmisk.
• Disco - lånte funkens bas og groove, men polerede det op og tilføjede glitter.
• Rock - Funk har sneget sig ind ad bagdøren. Red Hot Chili Peppers og Prince er gode eksempler på funkmusikere i rockgenren.

Funks rødder - fra gospel til groove

Før funken flåede taget af den, brummede det på kirkebænkene, og der blev råbt fra markerne.

Genren kom ikke bare ud af ingenting. Dens DNA er gennemsyret af de rå følelser og den rytmiske intensitet i afroamerikansk musik, især gospel.

I det 19. århundrede var mange sorte sydstatskirker afhængige af håndklap, call-and-response-sang og fodtrampende rytmer for at bevæge ånden. Den samme elektricitet skulle senere blive funkens hjerteslag.

R&B og soul som trædesten

Da 1950'erne kom, blev R&B og soul en mainstream-udvikling af gospel og blues. Kunstnere som Ray Charles bragte kirkens kadencer ind i popmusikken, mens Sam Cooke tilføjede sin egen stil med sin silkebløde vokal.

Disse kunstnere skrev musik, der var poleret, men stadig personlig. På mange måder introducerede de Amerika til kraften i groove-baseret historiefortælling. Selvfølgelig ville funken gerne være dybere, mere beskidt, mere ondskabsfuld.

Kom ind i James Brown, funkmusikkens gudfar

Man kan ikke tale om funkmusik uden at bøje sig for James Brown. Hans tidlige hits med Famous Flames som "Please, Please, Please" (1956) og "Try Me" (1958) var straight-up soul, gennemsyret af lidenskab og smerte. Men noget ændrede sig i 60'erne. Brown begyndte at bruge rytmen som våben.

Dette skift kulminerede i 1964 med "Out of Sight", hvor Brown begyndte at understrege "the one". Han fjernede det harmoniske rod og gjorde rytmen til et opråb. Trommerne var hovedfokus, baslinjen bevægede sig rundt, hornarrangementet understregede vokalen med en call-and-response-stil, og vokalen skar lidt hårdere, med lidt mere grit, end folk var vant til.

Og det var lige omkring det tidspunkt, at ordet funk (som var slang for kropslugt, råhed, noget ufiltreret og ægte) begyndte at blive den perfekte beskrivelse af denne nye lyd. Funk-musik stank, og det var pointen.

I sorte samfund havde "funky " længe betydet noget, der var upoleret, men kraftfuldt, jordnært, men elektrisk, og Browns musik inkarnerede den ånd.

Da "Papa's Got a Brand New Bag" hittede i 1965, var forvandlingen fuldstændig. Funkbands erklærede sig uafhængige af Motowns polering og poppens struktur. Og da Live at the Apollo (1968) udkom, beviste den, at dette var en spirituel oplevelse i realtid, fuld af rytme og rå nerve.

James Brown opfandt ikke bare funkmusikken, han blev den. Og ved at gøre det sparkede han en dør op, som aldrig ville blive lukket igen.

Funk-treenigheden: Brown, Sly og Clinton

Hvis funk var en religion (og det er det for nogle af os), ville dens hellige treenighed være James Brown, Sly Stone og George Clinton.

James Brown - funkens gudfar

Før James Brown var det rytmen, der holdt takten. Efter James Brown tog rytmen føringen. Manden kunne styre en scene som ingen anden. Han orkestrerede sit band som en general med en metronom, gav ordrer midt i sangen og forventede downbeats, der kunne knække beton. Hver spiller i hans band var et tandhjul i groove-maskinen, trænet til perfektion. Missede du "den ene"? Du kan få en bøde på stedet.

Brown gjorde funk til en disciplin. Numre som "I Got You (I Feel Good)" og "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine" gjorde genren til et skriftsted.

Så er der "Funky Drummer ", som dybest set er den moderne rytmes Rosetta Stone. Clyde Stubblefields trommebreak i det nummer er blevet samplet så mange gange, at det lige så godt kunne have sin egen udgivelsesaftale. Fra hiphop til elektronisk funk har funkens DNA spredt sig langt ud over sit ophav, men Browns fingeraftryk er der altid, fedtet og herligt.

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

Hvor Brown bragte ild og præcision, bragte Sly and the Family Stone farve og kaos, strålende, psykedelisk kaos. Sly and the Family Stone var et manifest med en hornsektion. De var integreret på tværs af race og køn, og deres lineup var lige så modig som deres lyd.

Fra den lyse optimisme i "Everyday People" til gruset og grinden i "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" smeltede Sly and the Family Stone gospelharmonier, fuzzede guitarer og spidse sociale kommentarer sammen til noget radikalt glædeligt. På album som Stand! og There's a Riot Goin' On var groovet løst, politikken skarpere end forventet og energien elektrisk.

Og så er der Larry Graham, Sly and the Family Stones hemmelige våben. Manden opfandt slap bass efter at have ødelagt en forstærker og indset, at han kunne slå på strengene for at understrege det. Det ene "uheld" omformede basspillet for altid og gjorde funksange til noget, man kunne mærke i brysthulen. Ingen Larry, ingen Bootsy. Ingen Bootsy, ingen P-Funk. Kan du se, hvordan det fungerer?

George Clinton - Den kosmiske arkitekt

Hvis James Brown var sergenten og Sly Stone revolutionæren, så var George Clinton den gale professor, der designede hele solsystemer ud af synthesizere, baslinjer og figurer med navne som Starchild og Sir Nose D'Voidoffunk.

Clintons Parliament og Funkadelic var to sider af en funk-dyppet mønt: den ene poleret og blæsertung, den anden psykedelisk og mind-melting. Sammen udgav de konceptalbum, der virkede som rumoperaer. Maggot Brain (1971) var en følelsesladet guitarodyssé; Mothership Connection (1975) inviterede lytterne om bord på et bogstaveligt talt funkdrevet rumskib, og One Nation Under a Groove (1978) blev et interstellart opråb.

Med Bootsy Collins på basguitar (med stjerneformede solbriller og knæhøje glitterstøvler) og Bernie Worrell på tangenter (der brugte en Moog som et kirkeorgel) skabte Clinton et univers, hvor funken var en politisk bevægelse, en modeerklæring og en kosmisk flugt.

Funkens anatomi

Funk er ikke bygget som andre genrer. Det er en levende, åndende groove-maskine, hvor hvert instrument skal låses fast som gearene i en motor. Lad os se på, hvad der gør funkmusik så unik:

Basguitar

Funk-bassister er som regel sangenes chauffører, ikke passagerer.

Fra Bootsy Collins' kosmiske dunk til Jaco Pastorius' jazz-fusion kant til Fleas slap-happy eksplosioner i Red Hot Chili Peppers er baslinjen ofte den mest mindeværdige del af nummeret. Synkoperede, melodiske og nogle gange ligefrem underlige - de store funkbassister gør det, der normalt er en birolle, til en hovedrolle.

Trommer

En god funktrommeslager er kirurgisk, ikke prangende. Magien sker i "lommen", som er et perfekt timet groove, der er tilbagelænet uden at trække i langdrag. Det er spøgelsesnoter på lilletrommen, stramt hi-hat-arbejde og et backbeat, der sidder. Målet er at få din krop til at bevæge sig, uden at du er klar over hvorfor.

Guitar

Glem alt om 80'ernes hair metal shredding eller jazzens komplekse akkordstemninger. Funk-guitar er perkussiv, minimal og helt essentiel. Den kyllingeskrabende, kastende lyd, som James Browns guitarist Jimmy Nolen, fylder groovet ud og tilføjer harmoni.

Horn

I funkmusik har hornsektionerne typisk en rytmisk og punkterende rolle snarere end en melodisk eller vedvarende. I stedet for at holde lange toner eller soloer (som i jazz- eller soulballader), leverer funkhornene ofte korte, synkoperede udbrud, der understreger accenter i groovet.

Disse stabs, der ofte spilles i stram tre- eller firestemmig harmoni, interagerer med rytmesektionen for at forstærke groovet og tilføje dynamisk variation. Nogle af de mest almindelige messinginstrumenter er trompet, basun og saxofon.

Nøgler og synthesizere

Keyboards og synthesizere spiller også en vigtig rolle i funksange, selvom måden, de gør det på, varierer fra band til band. Hohner Clavinet med sin perkussive, strygerlignende lyd blev en fast bestanddel af funk i 1970'erne. En af de mest ikoniske anvendelser er Stevie Wonders "Superstition", hvor clavinettet leverer sangens centrale riff.

Ud over Clavinet blev elektriske klaverer som Fender Rhodes og analoge synthesizere som Minimoog ofte brugt til at tilføje tekstur og atmosfære. Kunstnere som Herbie Hancock (f.eks. "Chameleon ") blandede funkgrooves med jazzharmonier og synthesizereksperimenter, mens Bernie Worrell fra Parliament-Funkadelic flyttede grænserne med lagdelte synthesizerledninger og rumagtige effekter i numre som "Flash Light".

Vokal

Funkvokaler prioriterer rytme, energi og publikums engagement frem for teknisk virtuositet. Funksangere bruger ofte talte ord, grynt, rytmiske råb og call-and-response til at interagere med både bandet og publikum.

Denne tilgang har rødder i afroamerikanske musiktraditioner, herunder gospel og field hollers, og blev populariseret i funk af kunstnere som James Brown, hvis vokal i "Get Up Offa That Thing " eller "I Got the Feelin' " ofte fungerede som rytmiske stikord for bandet. Sly Stone udviklede sig med en mere samtalepræget, lagdelt vokalstil, mens Chaka Khan kombinerede kraft med improvisatorisk flair i funksange som "Tell Me Something Good".

Funkbands' fremkomst og 70'ernes eksplosion

I begyndelsen af 1970'erne var funken vokset ud af de svedige klubber og stramme studiefunkbands, som den startede med. Den udviklede sig, blev større, dristigere og uforskammet mere prangende. Funk-kollektivet var født, og med det fulgte arenaturnéer, tårnhøje blæsersektioner, koordinerede dansetrin og pailletter nok til at blænde et stadion.

Grupper som Earth, Wind & Fire smeltede funk sammen med jazz, R&B og endda klassisk indflydelse. Nogle af deres funk-hits som "Shining Star" og "September" var ikke kun iørefaldende. De var kosmiske, fyldt med blæsere og spirituel optimisme. Deres shows var dels koncerter, dels interstellare optog, komplet med kalimbaer og pyramidescener.

I mellemtiden fordoblede The Isley Brothers, der oprindeligt var et soul- og R&B-hold, deres gritty funk-grooves i 70'erne med numre som "Fight the Power" og "That Lady", der viste deres fleksibilitet. De kombinerede politik, sensualitet og Hendrix-inspireret guitarfuzz.

The Ohio Players lænede sig mere op ad hedonisme og scorede hits som "Fire" og "Love Rollercoaster " med slinky basguitarlinjer og albumcovers, der løftede mere end et par øjenbryn.

Og så var der Tower of Power, vestkystens giganter inden for funkblæsere. Med funksange som "What Is Hip?" og " Soul Vaccination " leverede de stramme, synkoperede messinghits, der blev forbillede for utallige soul- og funkbands.

Ud over musikken blev funk en kulturel bevægelse. Afrohår, bell-bottoms, plateausko og guldlamé handlede om identitet, stolthed og synlighed. Funk-kunstnere omfavnede Black Power-billeder, seksuel frihed og flamboyant oprør, ofte alt sammen i samme outfit.

Man kunne høre funk pulsere gennem Soul Train, blaxploitation-soundtracks ( tænk på Curtis Mayfields "Superfly ") og kvartersfester i hele USA.

Hendrix og funk-rock-crossoveren

Man kan ikke tale om funkens udvikling uden at tage hatten af for Jimi Hendrix. Selv om han normalt arkiveres under "rockgud", var Hendrix' rytmiske sensibilitet gennemsyret af funk, længe før genren fik et navn.

Fusionen kom i fuld kog med Band of Gypsys, Hendrix' kortlivede, men meget indflydelsesrige trio med bassisten Billy Cox og trommeslageren Buddy Miles. Deres livealbum fra 1970 indfangede en ny Hendrix, som var løsere, mere groovy og mere politisk ladet. Funksange som "Who Knows " og den hæsblæsende "Machine Gun" var proto-funkrock-blueprints, der blandede militære guitareffekter med hjemlig rytmisk grus.

Især "Machine Gun" fortjener mytisk status. Den varer over 12 minutter og er dels en protesthymne, dels en sonisk nedsmeltning, hvor Hendrix bruger sin guitar til at efterligne helikoptere, skud og sjælelige kvaler, alt imens han låser sig fast i en dybt funky rytme.

Her kommer Eddie Hazel ind i billedet, leadguitarist i George Clintons Funkadelic og uden tvivl Hendrix' åndelige arvtager. Hans optræden på nummeret "Maggot Brain" fra 1971 er en 10 minutter lang guitarelegi, fuld af grædende bends og udblæste toner, der skubbede funken dybere ind i et følelsesmæssigt og eksperimenterende territorium.

Funk-guitaren så sig aldrig tilbage. Pludselig havde funkmusikken wah-pedaler, feedback, phasere og fuzzbokse, som blandede rytmiske "chicken-scratch"-grooves med kosmiske teksturer og elektroniske instrumenter. Fra Prince til Red Hot Chili Peppers mærkes afsmitningen stadig i dag.

Sampling, hiphop og den moderne revival

Funk er aldrig rigtig forsvundet. Den blev bare vendt og drejet og fik en ny frisure.

Funk-musik var en af de store indflydelser på moderne hiphop. James Browns grynt, trommebreaks og baslinjer er blevet samplet mere end nogen anden kunstner i historien. Hans trommeslager, Clyde Stubblefield, leverede det berømte "Funky Drummer " -trommebreak, som er dukket op på plader fra Public Enemy til N.W.A.

Faktisk er den bevidst samplet i næsten 2.000 sange.

Tilbage i Bronx satte DJ Kool Herc funkplader på til kvartersfester i begyndelsen af 1970'erne og isolerede de instrumentale breakdowns for at skabe grundlaget for hiphop. Disse forlængede "breaks" lod MC'erne rappe over rå rytmer, og funk-grooves blev genrens DNA.

I 90'erne tog Dr. Dre og West Coast G-funk-bevægelsen det endnu videre og lagde P-Funk-samples over tilbagelænede hiphop-beats. Denne musik havde baslinjer i parlamentsstil under glatte gangsta-rim.

Spol frem til i dag, og funk har endnu et øjeblik med neo-funk-revival.

Kunstnere som D'Angelo bragte funk ind i neo-soul-området med Voodoo og Black Messiah, hvor de blandede jordnære grooves med spirituel nødvendighed. Anderson .Paak tog stafetten op og kastede den på tværs af genrer med uimodståelig coolhed. Så kom Silk Sonic, superduoen Bruno Mars/.Paak, der klædte funk-revival'en i fløjl og guld.

På indie- og jamscenerne får funkbands som Vulfpeck og Lettuce funken til at føles frisk igen. Disse musikere er stramme, nørdede og dybt ærbødige over for groovet, men de er også legesyge, moderne og meme-venlige.

Funk er ikke død. Du lytter bare ikke

Hvis du tror, at funk døde med James Brown og bell-bottoms, er du ikke opmærksom. Der er masser af andre moderne funkkunstnere og funkmusikere, som spiller i forlængelse af den oprindelige genre, som vi kendte den.

Funk forsvandt aldrig. Den gik under jorden, byttede arenascener ud med kassettebånd og etablerede sig i mikroscener spredt ud over kældre, Bandcamp-sider og beatbåndskollektiver. Missionen er stadig den samme: Groove først, industri bagefter.

Du behøver ikke lede længere end til Colemine Records og Daptone. Disse moderne funk-labels genopliver den analoge soul-æstetik med dødelig præcision. Og selv om de på mange måder kan virke som nostalgiske, er de den ægte vare. Du får moderne udgaver af de samme stramme hornsektioner, perfekte trommeslagere og vokaler, der sveder af følelser som funksange fra den gamle skole.

Kunstnere som Durand Jones & The Indications, Thee Sacred Souls og Sharon Jones & The Dap-Kings har båret den flamme ind i det 21. århundrede uden at gå på kompromis.

I indiescenen er kassettebånd i mellemtiden blevet en valuta. Selskaber som Tapes from the Gates og Inner Ocean udgiver lo-fi-funk, jazz-fusion og instrumentale grooves på bånd i begrænset oplag, som bliver udsolgt på få minutter. Instagram diggers og YouTube crate-divers holder obskure 70'er-plader i rotation og bygger digitale museer for undergrundsfunk-arkæologer.

Og så er der selvfølgelig også beatscenen med producere som Knxwledge, Kiefer og Mndsgn, som tager en masse dna fra funkmusikken og laver moderne hiphop-beatbånd med det.

De funky ting lever videre

Det var aldrig meningen, at funkmusik skulle stå stille på et museum. Den hører hjemme i dine hofter, i dine hovedtelefoner, i det sammenbidte ansigt, du laver, når bassen rammer helt rigtigt.

Funkmusik har altid været en kraft med attitude, modstand og fest. Det er lyden af mennesker, der skaber noget helligt ud af blod, sved og tårer. Det er James Brown, der knipser downbeatet som en pisk, Sly Stone, der bygger regnbuefarvede revolutioner, George Clinton, der starter interstellare fester fra moderskibet. Og den døde aldrig. Den ændrede bare form.

Og selvom de moderne hitlister for funkmusik måske er overfyldte med algoritmevenlige bops, så er funk stadig i blodet. Du kan høre det i et Kendrick Lamar-groove. Du vil se det på en Vulfpeck-livestream. Du vil føle det i kælderkoncerten med en tredelt rytmesektion og en barisax.

Funk har altid handlet om at kræve plads, musikalsk og kulturelt. Det har været et redskab til glæde, til protest og til at give slip. I årenes løb har funkmusikken udviklet sig til funk metal, funk rock, funky hiphop og meget mere.

Så hvis du er kommet så langt, så gør dig selv en tjeneste: Sæt "Give Up the Funk" eller "Family Affair" på. Ikke som en funk-historielektion, men som en påmindelse om, at funkbands' groove er evigt. Funken er ikke tilbage. Den har aldrig forladt os.