Du kjenner det når du lukter det. Funk er en sjanger som sparker døren inn uten å be om unnskyldning.

Det er lyden som får ansiktet ditt til å rynke seg som om du nettopp har fått en eim av noe ekkelt, og kroppen din beveger seg før hjernen rekker å protestere. Det er basslinjer som kryper oppover ryggraden, skarptrommer som lander som slag og vokal som krever oppmerksomhet. Det er ikke høflig, og det er det som gjør det så tiltrekkende.

Funken ble født i de svette klubbene på 1960-tallet, og eksploderte ut av rhythm and blues med litt soul og har aldri sett seg tilbake. Den er rotete, uforutsigbar og helt og holdent bygget på følelser. I motsetning til datidens popmusikk var funken ikke bygget på uberørte melodier eller rigide låtstrukturer.

I stedet dyrket funken groovet. Hvis rock på den tiden var opprør i skinnjakke, var funk opprør i platåstøvler, paljetter og kappe.

Og etter flere tiår med utvikling har funkmusikken blitt så mye mer enn en sjanger. Den er et statement. En nektelse av å sitte stille. En feiring av svart kreativitet, felles energi og rytmens rå kraft. Det handler like mye om hva du ikke spiller som hva du spiller. Det er rommet mellom tonene. Lommen. Pulsen.

I dette dypdykket skal vi spore funkens skitne røtter, fra James Browns forvandling fra gospel til groove til George Clintons intergalaktiske Parliament-Funkadelic-mytos, fra slappende bassgitarlegender til moderne Bandcamp-revivalister. Vi går gjennom hva som gjør funklåter funky, hvem som definerte lyden, hvordan funken kapret popkulturen, og hvorfor funken fortsatt slår den dag i dag.

Så kom igjen, snør på deg de utslåtte buksene, fyr opp "Maggot Brain", og la oss følge duften. Dette er funk, og det er funky av en grunn.

Hva er egentlig funk?

Som vi sa tidligere, funk er ikke bare en sjanger. Det er en følelse.

Musikalsk bygger funklåtene på det rytmiske groovet, som i utgangspunktet var et brudd med den vestlige poptradisjonen, der melodi og harmoni vanligvis var i høysetet og groovet i sentrum.

I funklåter dreier alt seg om " the one", som er det første slaget eller downbeatet i takten som lander som et slag i brystet. James Brown er kjent for å være en pioner innen "emphasis on the one"-karakteristikken ved å fokusere på det første slaget i hver takt. Det er dette som gjør ren funk så lik dansemusikk.

Hva annet er det som gjør funkmusikk funky?

Funkens soniske DNA:

• Synkoperte basslinjer - I stedet for å holde seg til forutsigbare downbeats, danser funkbasslinjer rundt takten, slår offbeats, glir inn i toner og spiller uventede rytmer. Dette kalles synkopering, og det er det som gir funken sin karakteristiske sprett. Se for deg Bootsy Collins som vever seg inn og ut av lommen.
• Call-and-response-vokal - en dialog mellom forsangeren og publikum, sangeren og bandet. Det er felles, presserende og elektrisk.
• Hornstikk og hakkete gitarer - Du finner ikke filleristede gitarsoloer i funkmusikk. Snarere finner du skrapete, perkussive rytmer, som stramme 16.-toneslag, dempede plucks og wah-wah-slaps. Disse er mer for tekstur enn melodi. Blåsere er også med, ofte med korte, stikkende slag og ultratette melodiske linjer.
• Trommer i lommen - I funk handler trommespillingen mer om groove enn om flash. Men det betyr ikke at de holder tilbake. Funktrommeslagere graver dypt ned i lommen og legger stramme, synkoperte rytmer med intensjon.

Funk vs. det musikalske slektstreet:

• R&B - ga funkmusikken sine røtter, men R&B er glattere og mer melodisk.
• Soul - brakte den emosjonelle tyngden og vokale ildkraften, men funken gjorde det styggere og mer rytmisk.
• Disco - lånte funkens bass og groove, men polerte det opp og la til glitter.
• Rock - funken snek seg inn bakveien. Red Hot Chili Peppers og Prince er gode eksempler på funkmusikere i rockesjangeren.

Funkens røtter - fra gospel til groove

Før funken rev taket av salen, nynnet den i kirkebenkene og brølte fra åkrene.

Sjangeren kom ikke bare ut av intet. Sjangerens DNA er gjennomsyret av de rå følelsene og den rytmiske intensiteten i afroamerikansk musikk, særlig gospel.

På 1800-tallet var mange svarte sørstatskirker avhengige av håndklapping, "call-and-response"-vokal og trampende rytmer for å få ånden i bevegelse. Den samme elektrisiteten skulle senere bli funkens hjerteslag.

R&B og soul som springbrett

På 1950-tallet ble R&B og soul en mainstream-utvikling av gospel og blues. Artister som Ray Charles brakte kirketoner inn i popmusikken, mens Sam Cooke tilførte sin egen stil med sin silkemyke vokal.

Disse artistene skrev musikk som var polert, men likevel personlig. På mange måter introduserte de Amerika for kraften i groovebasert historiefortelling. Funken ville selvfølgelig gå dypere, skitnere og styggere.

James Brown, funkmusikkens gudfar, kommer inn i bildet

Du kan ikke snakke om funkmusikk uten å bøye deg i støvet for James Brown. Hans tidlige hits med Famous Flames, som "Please, Please, Please" (1956) og "Try Me" (1958), var ren soul, gjennomsyret av lidenskap og smerte. Men noe endret seg på 60-tallet. Brown begynte å bruke rytmen som våpen.

Dette skiftet nådde sitt høydepunkt i 1964 med "Out of Sight", da Brown begynte å fremheve "the one". Han fjernet det harmoniske rotet og gjorde rytmen til et samlende rop. Trommene var i fokus, basslinjen beveget seg rundt, hornarrangementet understreket vokalen med en call-and-response-stil, og vokalen skar litt hardere, med litt mer grit enn folk var vant til.

Og det var omtrent på den tiden at ordet funk (som var slang for kroppslukt, råhet, noe ufiltrert og ekte) begynte å bli den perfekte beskrivelsen for dette nye soundet. Funk-musikken stinket, og det var det som var poenget.

I svarte miljøer hadde "funky" lenge betydd noe som var upolert, men kraftfullt, jordnært, men elektrisk, og Browns musikk inkarnerte denne ånden.

Da "Papa's Got a Brand New Bag" kom i 1965, var forvandlingen komplett. Funkbandene erklærte seg uavhengige av Motowns polerte struktur og popens struktur. Og da Live at the Apollo (1968) kom ut, beviste den at dette var en spirituell opplevelse i sanntid, med rytme og rå nerve.

James Brown oppfant ikke bare funkmusikken, han ble den. Og med det sparket han opp en dør som aldri skulle lukke seg igjen.

Funk-treenigheten: Brown, Sly og Clinton

Hvis funk var en religion (og for noen av oss er den det), ville den hellige treenigheten vært James Brown, Sly Stone og George Clinton.

James Brown - Funkens gudfar

Før James Brown holdt rytmen takten. Etter James Brown tok rytmen ledelsen. Mannen kunne styre en scene som ingen andre. Han orkestrerte bandet sitt som en general med en metronom, bjeffet ordre midt i sangen og forventet downbeats som kunne knuse betong. Hver eneste musiker i bandet hans var et tannhjul i groove-maskinen, drillet til perfeksjon. Går du glipp av "den ene"? Du kan bli bøtelagt på stedet.

Brown gjorde funk til en disiplin. Låter som "I Got You (I Feel Good)" og "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine" gjorde sjangeren til en hellig skrift.

Så er det "Funky Drummer", som i bunn og grunn er den moderne rytmikkens Rosetta Stone. Clyde Stubblefields trommebreak i det sporet har blitt samplet så mange ganger at det like gjerne kunne fått sin egen publiseringsavtale. Fra hiphop til elektronisk funk, funkens DNA har spredt seg langt utover sitt opphav, men Browns fingeravtrykk er alltid der, fettete og herlig.

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

Der Brown brakte ild og presisjon, brakte Sly and the Family Stone farger og kaos, et herlig, psykedelisk kaos. Sly and the Family Stone var et manifest med en blåserekke. De var integrert på tvers av rase og kjønn, og besetningen var like dristig som sounden deres.

Fra den lyse optimismen i "Everyday People" til det grunge og grindete i "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)", smeltet Sly and the Family Stone sammen gospelharmonier, fuzzede gitarer og spissformulerte sosiale kommentarer til noe radikalt gledelig. På album som Stand! og There's a Riot Goin' On var groovet løsere, politikken skarpere enn forventet og energien elektrisk.

Og så er det Larry Graham, Sly and the Family Stones hemmelige våpen. Mannen oppfant slap bass etter å ha ødelagt en forsterker og innsett at han kunne slå på strengene for å understreke. Det ene "uhellet" omformet bassspillet for alltid og gjorde funklåter til noe du følte i brysthulen. Ingen Larry, ingen Bootsy. Ingen Bootsy, ingen P-Funk. Ser du hvordan dette fungerer?

George Clinton - Den kosmiske arkitekten

Hvis James Brown var drillsersjanten og Sly Stone revolusjonæren, så var George Clinton den gale professoren som konstruerte hele solsystemer av synther, basslinjer og figurer med navn som Starchild og Sir Nose D'Voidoffunk.

Clintons Parliament og Funkadelic var to sider av en funkfylt mynt: den ene polert og blåsetung, den andre psykedelisk og sinnssmeltende. Sammen slapp de løs konseptalbum som fungerte som romoperaer. Maggot Brain (1971) var en emosjonell gitarodyssé, Mothership Connection (1975) inviterte lytterne om bord i et bokstavelig talt funkdrevet romskip, og One Nation Under a Groove (1978) ble et interstellart samlingsrop.

Med Bootsy Collins på bassgitar (med stjerneformede solbriller og knelange glitterstøvler) og Bernie Worrell på tangenter (som brukte en Moog som et kirkeorgel), skapte Clinton et univers der funken var en politisk bevegelse, et moteuttrykk og en kosmisk flukt.

Funkens anatomi

Funk er ikke bygget opp som andre sjangre. Det er en levende, pustende groove-maskin der hvert instrument må låses inn som tannhjulene i en motor. La oss se nærmere på hva som gjør funkmusikken så unik:

Bassgitar

Funkbassister er som regel sjåførene i låtene, ikke passasjerene.

Fra Bootsy Collins' kosmiske dunk til Jaco Pastorius' jazz-fusion-kant til Fleas slap-happy eksplosjoner i Red Hot Chili Peppers, er basslinjen ofte den mest minneverdige delen av sporet. Synkoperte, melodiske og noen ganger rett og slett rare, de store funkbassistene gjør det som vanligvis er en birolle til en hovedrolle.

Trommer

En god funk-trommeslager er kirurgisk, ikke prangende. Magien skjer i "lommen", som er et perfekt timet groove som er tilbakelent uten å dra ut. Dette er spøkelsestonene på lilletrommen, stramt hi-hat-arbeid og en backbeat som sitter. Målet er å få kroppen din til å bevege seg uten at du skjønner hvorfor.

Gitar

Glem 80-tallets hair metal eller jazzens komplekse akkordstemninger. Funkgitar er perkussiv, minimal og helt essensiell. Den kyllingskrapende, chuckende lyden, som hos James Browns gitarist Jimmy Nolen, fyller ut grooven og tilfører harmoni.

Horn

I funkmusikk har blåserekkene vanligvis en rytmisk og punkterende rolle snarere enn en melodisk eller utholdende. I stedet for å holde lange toner eller soloer (som i jazz eller soulballader), leverer funkblåsere ofte korte, synkoperte utbrudd som fremhever aksenter i grooven.

Disse stabs, som ofte spilles i stram tre- eller firestemmig harmoni, samspiller med rytmeseksjonen for å forsterke grooven og tilføre dynamisk variasjon. Noen av de vanligste messinginstrumentene er trompet, trombone og saksofon.

Tangenter og synther

Keyboards og synthesizere spiller også en viktig rolle i funklåter, selv om måten de gjør det på, varierer fra band til band. Hohner Clavinet, med sin perkussive, strengelignende lyd, ble en viktig del av funken på 1970-tallet. En av de mest ikoniske bruksområdene er Stevie Wonders "Superstition", der Clavinet utgjør sangens sentrale riff.

I tillegg til Clavinet ble elektriske pianoer som Fender Rhodes og analoge synthesizere som Minimoog ofte brukt for å tilføre tekstur og atmosfære. Artister som Herbie Hancock (f.eks. "Chameleon" ) blandet funkgrooves med jazzharmonier og synthesizereksperimenter, mens Bernie Worrell fra Parliament-Funkadelic flyttet grensene med lagdelte synthleads og spacey effekter i låter som "Flash Light".

Vokal

Funkvokal prioriterer rytme, energi og publikumsengasjement fremfor teknisk virtuositet. Funksangere bruker ofte spoken word-fraser, grynt, rytmiske rop og call-and-response for å samhandle med både bandet og publikum.

Denne tilnærmingen har røtter i afroamerikanske musikktradisjoner, inkludert gospel og field hollers, og ble popularisert i funk av artister som James Brown, hvis vokal i "Get Up Offa That Thing" eller "I Got the Feelin' " ofte fungerte som rytmiske stikkord for bandet. Sly Stone utviklet seg med en mer samtalepreget, lagvis vokalstil, mens Chaka Khan kombinerte kraft med improvisatorisk teft i funklåter som "Tell Me Something Good".

Funkbandenes fremvekst og 70-tallets eksplosjon

På begynnelsen av 1970-tallet hadde funken vokst seg ut av de svette klubbene og de trange studiobandene den startet med. Den utviklet seg, ble større, dristigere og uapologetisk mer prangende. Funk-kollektivet var født, og med det kom arenaturnéer, ruvende blåserekker, koordinerte dansetrinn og nok paljetter til å blende et stadion.

Grupper som Earth, Wind & Fire smeltet sammen funk med jazz, R&B og til og med klassiske innslag. Noen av funklåtene deres, som "Shining Star" og "September", var ikke bare fengende. De var kosmiske, fulle av blåsere og spirituell optimisme. Konsertene deres var både konserter og interstellare festspill, komplett med kalimbaer og pyramidescener.

The Isley Brothers, som opprinnelig var et soul- og R&B-orkester, satset på 70-tallet på gritty funkgrooves med låter som "Fight the Power" og "That Lady", som viste deres fleksibilitet. De kombinerte politikk, sensualitet og Hendrix-inspirert gitarfuzz.

The Ohio Players satset mer på hedonisme, og fikk hits som "Fire" og "Love Rollercoaster " med slinky bassgitarlinjer og plateomslag som fikk flere til å heve øyenbrynene.

Og så var det Tower of Power, vestkystens giganter innen funkblåsere. Med funklåter som "What Is Hip?" og "Soul Vaccination " leverte de stramme, synkoperte blåserekord som ble forbildet for utallige soul- og funkband.

Utover musikken ble funk en kulturell bevegelse. Afrofrisyrer, bellboms, platåsko og gulllamé handlet om identitet, stolthet og synlighet. Funk-artister omfavnet Black Power-bilder, seksuell frihet og flamboyant opprør, ofte i samme antrekk.

Du kunne høre funken pulsere gjennom Soul Train, blaxploitation-soundtracks ( tenk: Curtis Mayfields "Superfly ") og nabolagsfester over hele USA.

Hendrix og funk-rock-krysset

Du kan ikke snakke om funkens utvikling uten å trekke frem Jimi Hendrix. Selv om han vanligvis arkiveres under "rockegud", var Hendrix' rytmiske sensibilitet gjennomsyret av funk lenge før sjangeren fikk et navn.

Fusjonen kom til full blomst med Band of Gypsys, Hendrix' kortlivede, men enormt innflytelsesrike trio med bassisten Billy Cox og trommeslageren Buddy Miles. Livealbumet deres fra 1970 viste en ny Hendrix, som var løsere, groovy og mer politisk engasjert. Funklåter som "Who Knows " og den forrykende "Machine Gun" var proto-funkrockens blåkopier, der militære gitareffekter ble blandet med rytmisk gryn.

Spesielt "Machine Gun" fortjener mytisk status. Med en spilletid på over 12 minutter er den både en protesthymne og en sonisk nedsmelting, der Hendrix bruker gitaren sin til å imitere helikoptre, skuddvekslinger og sjelelige kvaler, samtidig som han låser seg fast i en dypt funky rytme.

Her kommer Eddie Hazel inn, sologitarist i George Clintons Funkadelic og uten tvil Hendrix' åndelige arvtager. Hans opptreden på "Maggot Brain" fra 1971 er en ti minutter lang gitarelegi, full av gråtkvalte bends og utblåste toner som skjøv funken dypere inn i et emosjonelt og eksperimentelt territorium.

Funkgitaren så seg aldri tilbake. Plutselig hadde funkmusikken wah-pedaler, feedback, phasere og fuzzbokser, og rytmiske "chicken-scratch"-grooves ble blandet med kosmiske teksturer og elektroniske instrumenter. Fra Prince til Red Hot Chili Peppers - ringvirkningene merkes fortsatt i dag.

Sampling, hiphop og den moderne revival

Funken forsvant egentlig aldri. Den ble bare snudd, loopet og fikk en ny frisyre.

Funkmusikken var en av de store inspirasjonskildene for moderne hiphop. James Browns grynt, trommebreaks og basslinjer har blitt samplet mer enn noen annen artist i historien. Trommeslageren hans, Clyde Stubblefield, leverte det berømte "Funky Drummer " -trommebreaket, som har dukket opp på plater fra Public Enemy til N.W.A.

Faktisk er den bevisst samplet i nesten 2000 sanger.

Tilbake i Bronx spilte DJ Kool Herc funkplater på gatefester på begynnelsen av 1970-tallet, og isolerte de instrumentale breakdowns for å skape grunnlaget for hiphop. Disse forlengede "breaks" lot MC-ene rappe over rå rytme, og funkgrooves ble sjangerens DNA.

På 90-tallet tok Dr. Dre og West Coast G-funk-bevegelsen det hele enda lenger ved å legge P-Funk-samples over avslappede hiphop-beats. Denne musikken hadde basslinjer i parlamentstil under glatte gangsta-rim.

Spol frem til i dag, og funken har fått et nytt øyeblikk med neo-funk-revivalen.

Artister som D'Angelo brakte funk inn i neo-soulens verden med Voodoo og Black Messiah, og blandet jordnære grooves med spirituell trang. Anderson .Paak tok opp stafettpinnen og kastet den på tvers av sjangre med uimotståelig coolhet. Så kom Silk Sonic, superduoen Bruno Mars/.Paak, som kledde funk-revivalen i fløyel og gull.

På indie- og jamscenene får funkband som Vulfpeck og Lettuce funken til å føles frisk igjen. Disse musikerne er stramme, nerdete og dypt ærbødige, men de er også lekne, moderne og meme-vennlige.

Funk er ikke død. Du hører bare ikke etter

Hvis du tror funken døde med James Brown og bell-bottoms, har du ikke fulgt med. Det finnes mange andre moderne funkartister og funkmusikere som spiller i tilknytning til den opprinnelige sjangeren slik vi kjente den.

Funk forsvant aldri. Den gikk under jorden, byttet ut arenascener med kassettbånd og etablerte seg i mikroscener spredt utover kjellere, Bandcamp-sider og beat-tape-kollektiver. Målet er fortsatt det samme: groove først, industri i andre rekke.

Se ikke lenger enn til Colemine Records og Daptone. Disse moderne funklabelene gjenoppliver den analoge soulestetikken med dødelig presisjon. Og selv om de på mange måter kan virke som nostalgiske aktører, er de ekte vare. Du får moderne utgaver av de samme tette blåserekkene, perfekte trommeslagere og en vokal som svetter av følelser som funklåter av den gamle skolen.

Artister som Durand Jones & The Indications, Thee Sacred Souls og Sharon Jones & The Dap-Kings har tatt med seg denne flammen inn i det 21. århundre uten å gå på kompromiss.

På indiescenen er kassettdropene blitt valuta. Selskaper som Tapes from the Gates og Inner Ocean sender ut lo-fi-funk, jazz-fusion og instrumentale grooves på kassetter med begrenset opplag som blir utsolgt på få minutter. Instagram-diggere og YouTube-crate-divers holder obskure 70-tallsplater i rotasjon, og bygger digitale museer for undergrunnsfunk-arkeologer.

Og så har vi selvfølgelig beatscenen, med produsenter som Knxwledge, Kiefer og Mndsgn, som tar med seg mye av DNA-et fra funkmusikken og lager moderne hiphop-beatbånd av det.

The Funky Stuff lever videre

Funkmusikk var aldri ment å sitte stille på et museum. Den hører hjemme i hoftene, i hodetelefonene, i det sammenkrøllede ansiktet du lager når bassen treffer helt riktig.

Funk har alltid vært en kraft med holdning, motstand og feiring. Det er lyden av mennesker som skaper noe hellig av blod, svette og tårer. Det er James Brown som knipser nedtakten som en pisk, Sly Stone som bygger regnbuefargede revolusjoner, George Clinton som starter interstellare fester fra Mothership. Og den døde aldri. Den bare endret form.

Og selv om moderne funklister kanskje er overfylt av algoritmevennlige hits, er funk fortsatt i blodet. Du hører den i et Kendrick Lamar-groove. Du vil se den på en Vulfpeck-livestream. Du vil føle det i kjellerkonserten med en tredelt rytmeseksjon og en barisaksofon.

Funk har alltid handlet om å kreve plass, musikalsk og kulturelt. Den har vært et verktøy for glede, for protest, for å gi slipp. I årenes løp har funkmusikken utviklet seg til funk metal, funk rock, funky hiphop og mye mer.

Så hvis du har kommet så langt, gjør deg selv en tjeneste: Sett på "Give Up the Funk" eller "Family Affair". Ikke som en funkhistorieleksjon, men som en påminnelse om at funkbandenes groove er evigvarende. Funken er ikke tilbake. Den har aldri forlatt oss.