Вы узнаете его, когда почувствуете запах. Фанк - это жанр, который безоговорочно выбивает дверь.

Это звук, который заставляет ваше лицо скривиться, как будто вы только что уловили запах чего-то нечистого, а ваше тело приходит в движение прежде, чем мозг успевает запротестовать. Это басы, которые ползут по позвоночнику, ударные, которые приземляются как кулаки, и вокал, который требует внимания. Он не вежлив, и именно это делает его таким привлекательным.

Зародившись в пропитанных потом клубах 1960-х годов, фанк вырвался из ритм-энд-блюза с легким налетом соул и никогда не оглядывался назад. Он грязный, непредсказуемый и построен исключительно на чувствах. В отличие от поп-музыки того времени, он не был построен на чистых мелодиях или жестких структурах песен.

Вместо этого фанк поклонялся груву. Если рок в то время был бунтарством в кожаной куртке, то фанк был бунтарством в ботинках на платформе, блестках и плаще.

И после десятилетий эволюции фанк-музыка стала гораздо большим, чем просто жанр. Это заявление. Отказ сидеть на месте. Праздник творчества чернокожих, общинной энергии и необработанной силы ритма. В ней так же много от того, что вы не играете, как и от того, что вы делаете. Это пространство между нотами. Карман. Пульс.

В этом глубоком погружении мы проследим грязные корни фанка, от трансформации Джеймса Брауна из госпела в грув до межгалактического мифа Parliament-Funkadelic Джорджа Клинтона, от легенд бас-гитары до современных возрожденцев Bandcamp. Мы разберем, что делает песни фанка фанковыми, кто определил его звучание, как он захватил поп-культуру и почему он продолжает звучать и сегодня.

Так что вперед, зашнуровывайте расклешенные брюки, включайте "Maggot Brain" и идите по запаху. Это фанк, и он фанк не просто так.

Что такое фанк?

Как мы уже говорили, фанк - это не просто жанр. Это чувство.

В музыкальном плане песни в стиле фанк построены на ритмическом груве. Он изначально перевернул сценарий западной поп-традиции, где мелодия и гармония обычно занимали ведущее место, предоставив груву быть в центре внимания.

В песнях фанка все вращается вокруг "one" - первого удара или даунбита, который бьет в грудь. Джеймсу Брауну приписывают роль первопроходца, который делает акцент на первом ударе каждой меры. Именно это делает чистый фанк таким похожим на танцевальную музыку.

Что еще делает фанк-музыку фанковой?

Звуковая ДНК фанка:

• Синкопированные басовые линии - вместо того чтобы придерживаться предсказуемых даунбитов, фанковые басовые линии танцуют вокруг ритма, ударяя по оффбитам, проскальзывая в ноты и играя неожиданные ритмы. Это называется синкопированием, и именно оно придает фанку его фирменный отскок. Представьте себе Бутси Коллинза, плетущегося в кармане и из кармана.
• Вокал с призывом и откликом - диалог между лидером и толпой, певцом и группой. Это коммунально, срочно и электрически.
• Роговые удары и рваная гитара - В музыке фанк вы не встретите разрушительных гитарных соло. Скорее, вы найдете царапающие, ударные ритмы, такие как тугие 16-нотные струны, приглушенные щипки и шлепки ва-ва-ва. Они скорее служат для текстуры, чем для мелодии. Рожки тоже бьют, часто короткими, колющими взрывами и сверхтягучими мелодическими линиями.
• Барабаны в кармане - В фанке игра на барабанах - это скорее грув, а не вспышка. Но это не значит, что нужно сдерживаться. Фанк-барабанщики копаются в кармане, выкладывая плотные, синкопированные ритмы с намерением.

Фанк против музыкального семейного древа:

• R&B - дал корни музыке фанк, но R&B более плавный, более мелодичный.
• Соул - привнес эмоциональную тяжесть и вокальную мощь, но фанк сделал его более грубым и ритмичным.
• Диско - позаимствовало у фанка басы и грув, но отполировало их и добавило блеска.
• Рок - фанк пробрался с черного хода. Red Hot Chili Peppers и Prince - отличные примеры фанк-музыкантов в рок-жанре.

Корни фанка - от госпела до грува

До того, как фанк срывал крышу, он гудел на скамьях и кричал с полей.

Этот жанр возник не на пустом месте. В его ДНК заложена сырая эмоциональность и ритмическая интенсивность афроамериканской музыки, в частности госпела.

В XIX веке во многих церквях чернокожих южан для поднятия духа использовались хлопки в ладоши, вокал в стиле "призыв и ответ" и ритм, в котором топали ногами. Это же электричество позже станет пульсом фанка.

R&B и соул как ступеньки

В 1950-х годах R&B и соул стали основной эволюцией госпела и блюза. Такие исполнители, как Рэй Чарльз, привнесли церковные каденции в поп-музыку, а Сэм Кук добавил свой собственный стиль с его шелковистым вокалом.

Эти артисты писали музыку, которая была отшлифована, но при этом оставалась личной. Во многих отношениях они познакомили Америку с силой повествования на основе грува. Конечно, фанк хотел быть глубже, грязнее, неприятнее.

Джеймс Браун, крестный отец фанк-музыки.

Невозможно говорить о музыке фанк, не поклонившись Джеймсу Брауну. Его ранние хиты с группой Famous Flames, такие как "Please, Please, Please" (1956) и "Try Me" (1958), были прямым соулом, пропитанным страстью и болью. Но в 60-е годы что-то изменилось. Браун начал использовать ритм.

Этот сдвиг произошел в 1964 году с песней "Out of Sight", когда Браун стал делать акцент на "единственном". Он избавился от гармонического беспорядка и превратил ритм в призыв к действию. Барабаны были в центре внимания, басовая линия перемещалась, аранжировка рожков подчеркивала вокал в стиле "призыв и ответ", а вокал звучал немного жестче, с большей зернистостью, чем люди привыкли.

Именно тогда слово "фанк" (на сленге обозначавшее запах тела, сырость, что-то нефильтрованное и настоящее) стало идеальным описанием этого нового звучания. Фанк-музыка воняла, и в этом был смысл.

В черных общинах слово "фанк" уже давно означает что-то неотполированное, но мощное, земное, но электрическое, и музыка Брауна воплощает этот дух.

К тому времени, когда в 1965 году вышла песня "Papa's Got a Brand New Bag", трансформация была завершена. Фанк-группы провозгласили независимость от полировки Motown и структуры поп-музыки. А когда вышел альбом Live at the Apollo (1968), он доказал, что это был духовный опыт в реальном времени, все ритмы и нервы.

Джеймс Браун не просто изобрел фанк-музыку, он стал ею. И тем самым он открыл дверь, которая больше никогда не закроется.

Троица фанка: Браун, Слай и Клинтон

Если бы фанк был религией (а для некоторых из нас это именно так), то его святой троицей были бы Джеймс Браун, Слай Стоун и Джордж Клинтон.

Джеймс Браун - крестный отец фанка

До Джеймса Брауна ритм поддерживал ритм. После Джеймса Брауна ритм стал лидировать. Этот человек мог командовать сценой, как никто другой. Он управлял своей группой, как генерал метрономом, отдавая приказы в середине песни и ожидая даунбитов, способных расколоть бетон. Каждый игрок в его группе был винтиком в грув-машине, отточенным до совершенства. Пропустили "тот самый"? Вас могут оштрафовать на месте.

Браун превратил фанк в дисциплину. Такие треки, как "I Got You (I Feel Good)" и "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine", превратили жанр в священное писание.

А еще есть "Funky Drummer", которая, по сути, является Розеттским камнем современного ритма. Барабанный брейк Клайда Стабблфилда в этом треке был сэмплирован столько раз, что мог бы иметь собственную издательскую сделку. От хип-хопа до электроники, ДНК фанка распространилась далеко за пределы его происхождения, но отпечаток пальца Брауна всегда там, жирный и великолепный.

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

Если Браун приносил огонь и точность, то Sly and the Family Stone приносили цвет и хаос, славный, психоделический хаос. Sly and the Family Stone были манифестом с роговой секцией. Их состав, объединенный по расовому и половому признаку, был таким же смелым, как и их звучание.

От яркого оптимизма "Everyday People" до скрежета и скрежета "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)", Sly and the Family Stone сплавили госпел-гармонии, отутюженные гитары и остроумные социальные комментарии в нечто радикально радостное. На таких альбомах, как Stand! и There's a Riot Goin' On, грувы были свободными, политика - острее, чем ожидалось, а энергия - электрической.

А еще есть Ларри Грэм, секретное оружие Sly and the Family Stone. Он изобрел слэп-бас после того, как сломал усилитель и понял, что может стучать по струнам, чтобы сделать акцент. Эта случайность навсегда изменила игру на бас-гитаре и превратила песни в стиле фанк в то, что вы чувствовали в своей грудной клетке. Нет Ларри - нет Бутси. Нет Бутси - нет P-Funk. Видите, как это работает?

Джордж Клинтон - Космический архитектор

Если Джеймс Браун был сержантом, а Слай Стоун - революционером, то Джордж Клинтон - сумасшедшим профессором, создающим целые солнечные системы из синтезаторов, бас-линий и персонажей с именами вроде Starchild и Sir Nose D'Voidoffunk.

Клинтоновские Parliament и Funkadelic были двумя сторонами монеты, пропитанной фанком: одна - полированная и роговая, другая - психоделическая и плавящая сознание. Вместе они выпустили концептуальные альбомы, которые звучали как космические оперы. Maggot Brain (1971) содержал эмоциональные гитарные одиссеи, Mothership Connection (1975) приглашал слушателей на борт буквально космического корабля, движимого фанком, а One Nation Under a Groove (1978) стал межзвездным митинговым кличем.

Вместе с Бутси Коллинзом (Bootsy Collins ) на бас-гитаре, который носил очки в форме звезды и сапоги с блестками до колен) и Берни Уорреллом (Bernie Worrell ) на клавишах (использовавшим Moog как церковный орган), Клинтон создал вселенную, в которой фанк был политическим движением, модным заявлением и космическим побегом.

Анатомия фанка

Фанк строится не так, как другие жанры. Это живая, дышащая грув-машина, где каждый инструмент должен быть задействован, как шестеренки в моторе. Давайте разберемся, что делает фанк-музыку такой уникальной:

Бас-гитара

Фанк-басисты обычно являются водителями песен, а не пассажирами.

От космического стука Бутси Коллинза, джазового фьюжн-края Жако Пасториуса до шлепающих взрывов Блоха в Red Hot Chili Peppers - бас-линия часто является самой запоминающейся частью трека. Синкопированные, мелодичные, а иногда и откровенно странные, великие фанк-басисты превращают то, что обычно играет вспомогательную роль, в главную.

Барабаны

Великий фанк-барабанщик работает хирургически, а не броско. Волшебство происходит в "кармане", который представляет собой идеально выверенный грув, расслабленный, но не затянутый. Это и призрачные ноты на трещотке, и плотная работа хай-хэта, и сидящий бэкбит. Цель - заставить ваше тело двигаться так, чтобы вы не осознавали, почему.

Гитара

Забудьте о шреддинге в стиле 80-х, волосатом металле или сложных аккордовых переборах в джазе. Фанк-гитара перкуссионна, минимальна и совершенно необходима. Этот цыпляче-скребущий звук, как у гитариста Джеймса Брауна Джимми Нолена, заполняет грув и добавляет гармонию.

Рога

В фанк-музыке роговые секции обычно играют не столько мелодическую или продолжительную, сколько ритмическую и пунктуационную роль. Вместо длинных нот или соло (как в джазе или соул-балладах), фанковые рожки часто исполняют короткие, синкопированные всплески, подчеркивающие акценты в груве.

Эти ударные, часто исполняемые в тесной трех- или четырехчастной гармонии, взаимодействуют с ритм-секцией, усиливая грув и добавляя динамические вариации. Среди распространенных духовых инструментов - труба, тромбон и саксофон.

Клавиши и синтезаторы

Клавишные и синтезаторы тоже играют важную роль в песнях фанка, хотя в разных группах они используются по-разному. Клавинет Hohner с его перкуссионным, похожим на струну звуком стал основным инструментом фанка в 1970-х годах. Одно из самых знаковых его применений - песня Стиви Уандера "Superstition", где клавинет исполняет центральный рифф песни.

Помимо клавинета, для придания текстуры и атмосферы часто использовались электропиано, такие как Fender Rhodes, и аналоговые синтезаторы, такие как Minimoog. Такие исполнители, как Херби Хэнкок (например, "Chameleon" ), смешивали фанк-грув с джазовой гармонией и синтезаторными экспериментами, а Берни Уоррелл из Parliament-Funkadelic расширял границы, используя многослойные синтезаторные партии и космические эффекты в таких треках, как "Flash Light".

Вокал

В фанк-вокале приоритет отдается ритму, энергии и вовлечению аудитории, а не технической виртуозности. Фанк-вокалисты часто используют разговорные фразы, ворчание, ритмичные выкрики и призывы, чтобы взаимодействовать как с группой, так и с аудиторией.

Этот подход уходит корнями в афроамериканские музыкальные традиции, включая госпел и полевые напевы, и был популяризирован в фанке такими исполнителями, как Джеймс Браун, чей вокал в песнях "Get Up Offa That Thing" или "I Got the Feelin'" часто служил ритмическими подсказками для группы. Слай Стоун развивал более разговорный, многослойный вокал, а Чака Хан сочетала мощь с импровизационным талантом в таких фанковых песнях, как "Tell Me Something Good".

Восхождение фанк-групп и взрыв 70-х годов

К началу 1970-х годов фанк перерос потные клубы и тесные студийные фанк-группы, с которых он начинался. Он развивался, становился больше, смелее и неапологетично ярче. Родился фанк-коллектив, а вместе с ним пришли гастроли на арене, высоченные роговые секции, слаженные танцевальные движения и достаточно блесток, чтобы ослепить стадион.

Такие группы, как Earth, Wind & Fire, объединили фанк с джазом, R&B и даже классикой. Некоторые из их хитовых фанк-песен, например "Shining Star" и "September", были не только запоминающимися. Они были космическими, наполненными рогами и духовным оптимизмом. Их шоу были частью концертом, частью межзвездным конкурсом, с калимбами и пирамидальными декорациями.

Тем временем The Isley Brothers, изначально работавшие в стиле соул и R&B, в 70-е годы удвоили свои силы и стали использовать грубый фанк-грув, продемонстрировав свою гибкость в таких композициях, как "Fight the Power" и "That Lady". Сочетая политику, чувственность и гитарные переборы, вдохновленные Хендриксом.

The Ohio Players больше склонялись к гедонизму, создавая такие хиты, как "Fire" и "Love Rollercoaster", с изящными бас-гитарными линиями и обложками альбомов, которые поднимали не одну бровь.

А потом были Tower of Power, титаны фанковой роговой секции с Западного побережья. В таких фанковых песнях, как "What Is Hip?" и "Soul Vaccination", они исполняли плотные, синкопированные духовые хиты, ставшие образцом для бесчисленных соул- и фанк-групп.

Помимо музыки, фанк стал культурным движением. Афрокосички, ботфорты, туфли на платформе и золотое ламе - это самобытность, гордость и видимость. Фанк-артисты воплощали образы Black Power, сексуальную свободу и яркое бунтарство, часто в одном и том же наряде.

Вы могли слышать фанк, пульсирующий через Soul Train, саундтреки к фильмам в стиле "блэксплотейшн" ( вспомните "Superfly" Кертиса Мэйфилда ) и соседские квартальные вечеринки по всей Америке.

Хендрикс и фанк-рок кроссовер

Невозможно говорить об эволюции фанка, не вспомнив Джими Хендрикса. Хотя его обычно относят к категории "богов рока", ритмическая чувствительность Хендрикса была заложена в фанке задолго до того, как у жанра появилось название.

Этот фьюжн в полной мере проявился в Band of Gypsys, недолговечном, но оказавшем огромное влияние трио Хендрикса с басистом Билли Коксом и барабанщиком Бадди Майлзом. Их концертный альбом 1970 года запечатлел нового Хендрикса, который был более свободным, грувовым и более политически заряженным. Такие фанковые песни, как "Who Knows" и зажигательная "Machine Gun", были прото-фанк-роковыми чертежами, в которых гитарные эффекты военного образца смешивались с домашним ритмическим скрежетом.

Песня "Machine Gun", в частности, заслуживает мифического статуса. Она длится более 12 минут и представляет собой частично гимн протеста, частично звуковой обвал. Хендрикс использует свою гитару для имитации вертолетов, выстрелов и душевных мук, при этом попадая в глубокий фанковый ритм.

Эдди Хейзел, ведущий гитарист группы Джорджа Клинтона Funkadelic и, возможно, духовный наследник Хендрикса. Его выступление на треке 1971 года "Maggot Brain" - это 10-минутная гитарная элегия, полная плачущих бендов и выдутых тонов, которые продвинули фанк глубже на эмоциональную и экспериментальную территорию.

Фанк-гитара никогда не оглядывалась назад. Внезапно в фанк-музыке появились педали wah, фидбэк, фазеры и фузз-боксы, смешав ритмичные грувы с космическими текстурами и электронными инструментами. От Принса до Red Hot Chili Peppers - эффект пульсации ощущается и сегодня.

Сэмплинг, хип-хоп и современное возрождение

Фанк никогда не уходил. Его просто перевернули, зациклили и сделали новую прическу.

Фанк-музыка оказала большое влияние на современный хип-хоп. Хрипы, барабанные брейки и басовые линии Джеймса Брауна сэмплировались чаще, чем у любого другого исполнителя в истории. Его барабанщик Клайд Стабблфилд создал знаменитый барабанный брейк "Funky Drummer", который звучит на записях от Public Enemy до N.W.A.

Фактически, он заведомо сэмплирован почти в 2000 песен.

В начале 1970-х годов в Бронксе диджей Кул Херк крутил фанковые пластинки на блочных вечеринках, вычленяя из них инструментальные брейки, чтобы создать основу для хип-хопа. Эти удлиненные "брейки" позволили MC читать рэп поверх сырого ритма, и фанковые грувы стали ДНК жанра.

В 90-е годы Доктор Дре и движение G-funk на Западном побережье пошли еще дальше, накладывая сэмплы P-Funk на спокойные хип-хоп биты. В этой музыке басовые линии в стиле Парламента были подкреплены ловкими гангстерскими рифмами.

Сегодня фанк переживает новый момент - возрождение нео-фанка.

Такие исполнители, как Д'Анджело, привнесли фанк в неосоул с альбомами Voodoo и Black Messiah, смешав земные грувы с духовной силой. Эстафету подхватил Андерсон Паак (Anderson .Paak), с неотразимой крутизной перебрасывая ее через жанры. Затем появился Silk Sonic, супердуэт Бруно Марса и Паака, который одел возрождение фанка в бархат и золото.

На инди- и джем-сценах фанк-группы, такие как Vulfpeck и Lettuce, заставляют фанк снова почувствовать себя свежим. Эти музыканты - плотные, занудные и глубоко почитающие грув, но при этом игривые, современные и дружелюбные к мемам.

Фанк не умер. Вы просто не слушаете

Если вы думаете, что фанк умер вместе с Джеймсом Брауном и ботфортами, то вы не внимательны. Есть множество других современных фанк-артистов и фанк-музыкантов, которые играют рядом с оригинальным жанром, каким мы его знали.

Фанк никогда не исчезал. Он ушел в подполье, променял арены на кассеты и обосновался в микросценах, разбросанных по подвалам, страницам Bandcamp и коллекциям бит-кассет. Миссия осталась прежней: грув на первом месте, индустрия на втором.

Обратите внимание на Colemine Records и Daptone. Эти современные фанк-лейблы возрождают аналоговую соул-эстетику с убийственной точностью. И хотя во многом они могут показаться ностальгией, это действительно так. Вы получаете современные итерации тех же плотных роговых секций, идеальных барабанщиков и вокала, пропитанного эмоциями, как в песнях фанка старой школы.

Такие исполнители, как Durand Jones & The Indications, Thee Sacred Souls и Sharon Jones & The Dap-Kings, перенесли это пламя в XXI век без каких-либо компромиссов.

Тем временем на инди-сцене кассеты становятся валютой. Такие лейблы, как Tapes from the Gates и Inner Ocean, выпускают lo-fi фанк, джаз-фьюжн и инструментальные грувы на лимитированных кассетах, которые раскупаются за считанные минуты. Копатели в Instagram и "ящикоискатели" на YouTube держат в ротации малоизвестные записи 70-х, создавая цифровые музеи для археологов подпольного фанка.

И, конечно, есть еще бит-сцена с такими продюсерами, как Knxwledge, Kiefer и Mndsgn, которые берут много ДНК из фанк-музыки и делают на их основе современные хип-хоп бит-ленты.

Прикольные штучки живут

Фанк-музыка никогда не предназначалась для того, чтобы тихо сидеть в музее. Она должна быть в ваших бедрах, в ваших наушниках, в вашем лице, которое вы делаете, когда басы бьют как надо.

Фанк-музыка всегда была силой с настроем, сопротивлением и праздником. Это звук людей, создающих нечто священное из крови, пота и слез. Это Джеймс Браун, щелкающий по нотам, как кнутом, Слай Стоун, создающий революции цвета радуги, Джордж Клинтон, запускающий межзвездные вечеринки с борта Mothership. И он никогда не умирал. Он просто изменил форму.

И хотя современные чарты фанк-музыки переполнены удобными для алгоритмов бопами, фанк по-прежнему в крови. Вы услышите его в груве Кендрика Ламара. Вы увидите его на живом стриме Vulfpeck. Вы почувствуете его на подвальном шоу с ритм-секцией из трех человек и саксофоном бари.

Фанк всегда был связан с претензиями на пространство, музыкальное и культурное. Он был инструментом для радости, протеста, отпускания. С годами фанк-музыка превратилась в фанк-метал, фанк-рок, фанк-хип-хоп и многое другое.

Если вы дошли до этого момента, сделайте себе одолжение: Включите "Give Up the Funk" или "Family Affair". Не в качестве урока истории фанка, а как напоминание о том, что грув фанк-групп вечен. Фанк не вернулся. Он никогда не уходил.