匂いを嗅げばわかる。ファンクは、堂々とドアを蹴破るジャンルなのだ。

何か嫌な匂いを嗅いだ時のように顔がこわばり、脳が抗議する間もなく体が動いてしまうようなサウンドだ。背筋を這い上がるようなベースライン、パンチのようなスネアドラム、そして注意を促すヴォーカル。礼儀正しくなく、それが魅力なのだ。

1960年代の汗まみれのクラブで生まれたファンクは、リズム＆ブルースからちょっとしたソウルの気取りとともに爆発的に広まり、その後一度も振り返ることはなかった。雑然としていて、予測不可能で、すべてフィーリングで成り立っている。当時のポップ・ミュージックとは異なり、原始的なメロディーや堅苦しい曲の構成で成り立っているわけではない。

その代わり、ファンクはグルーヴを崇拝した。当時のロックが革ジャンを着た反逆だとすれば、ファンクはプラットフォーム・ブーツにスパンコール、マントを羽織った反逆だった。

そして数十年の進化を経て、ファンク・ミュージックはジャンルを超えた存在となった。それはステートメントだ。じっとしていることの拒絶。黒人の創造性、共同体のエネルギー、そしてリズムの生のパワーを讃える。何を演奏するかと同じくらい、何を演奏しないかが重要なのだ。音符と音符の間の空間。ポケット。パルス。

このディープ・ダイブでは、ジェームス・ブラウンのゴスペルからグルーヴへの変貌、ジョージ・クリントンの銀河系パーラメント＝ファンカデリック神話、スラッピング・ベース・ギターの伝説から現代のバンドキャンプ・リヴァイヴァリストまで、ファンクの不潔なルーツを辿っていく。何がファンク・ソングをファンキーにしているのか、誰がそのサウンドを定義したのか、どのようにポップ・カルチャーをハイジャックしたのか、そしてなぜ今日もファンクがスラップしているのか、について解説する。

さあ、フレアパンツの紐を締め、"Maggot Brain "を起動させ、香りを追いかけよう。これがファンクであり、ファンキーなのには理由がある。

ファンクとは何か？

前にも言ったように、ファンクは単なるジャンルではない。フィーリングなのだ。

音楽的には、ファンクの曲はリズミカルなグルーヴの上に成り立っている。 それは当初、メロディーとハーモニーがリードするのが普通だった西洋のポップスの伝統をひっくり返し、グルーヴにスポットライトを当てた。

ファンクの曲では、すべてが1拍目を中心に展開する。ジェームス・ブラウンは、すべての小節の1拍目に注目することで、「1拍目を強調する」という特徴を開拓したと広く信じられている。これがピュア・ファンクをダンス・ミュージックたらしめている。

では、ファンク・ミュージックをファンキーにしているものは他にあるのだろうか？

ファンクのソニックDNA：

• シンコペーションされたベースライン- ファンクのベースラインは、予測可能なダウンビートに固執する代わりに、ビートの周りを踊り、オフビートを打ち、音符にスライドし、予期せぬリズムを奏でる。これがシンコペーションと呼ばれるもので、ファンクの特徴であるバウンス感を生み出している。ブーツィー・コリンズがポケットの中に入ったり出たりしているところを思い浮かべてほしい。
• コールアンドレスポンス・ボーカル- リードと観客、歌手とバンドの対話。共同的で、切迫感があり、エレクトリックだ。
• ホーン・スタブとギザギザ・ギター- ファンク・ミュージックでは、シュレッドなギター・ソロは見られない。むしろ、16分音符のタイトなストラム、ミュート・プラック、ワウワウ・スラップなど、スクラッチでパーカッシブなリズムが多い。これらはメロディーよりも質感を重視したものだ。ホーンもまた、しばしば短く刺すようなブラストや超タイトなメロディラインでヒットする。
• ポケットの中のドラム- ファンクでは、ドラミングは派手さよりもグルーヴを重視する。しかし、だからといって遠慮する必要はない。ファンクのドラマーはポケットに深く潜り込み、タイトでシンコペーション豊かなリズムを意図的に刻む。

ファンク対ミュージカル家系図：

• R&Bはファンク・ミュージックのルーツだが、R&Bはよりスムーズでメロディアスだ。
• ソウルは感情的な重みとヴォーカルの力強さをもたらしたが、ファンクはより獰猛でリズミカルになった。
• ディスコ -ファンクのベースとグルーヴを借りたが、それに磨きをかけ、キラキラを加えた。
• ロック- 裏口から忍び込んだファンク。レッド・ホット・チリ・ペッパーズやプリンスは、ロック・ジャンルのファンク・ミュージシャンの好例だ。

ファンクのルーツ～ゴスペルからグルーヴまで

ファンクがファンを熱狂させる前は、教壇で鼻歌を歌い、野原で大声を張り上げていた。

このジャンルは突然生まれたわけではない。そのDNAは、アフリカン・アメリカン・ミュージック、特にゴスペルの生々しい感情とリズムの激しさに染み込んでいる。

19世紀、南部の黒人教会の多くは、精神を動かすためにハンドクラップ、コール＆レスポンス・ボーカル、足踏みのリズムに頼っていた。同じ電気が後にファンクの鼓動となる。

踏み石としてのR&Bとソウル

1950年代に入ると、R&Bとソウルはゴスペルとブルースを進化させた主流となった。レイ・チャールズのようなアーティストが教会音楽をポップ・ミュージックに取り入れ、サム・クックはシルキーなヴォーカルで独自のスタイルを確立した。

これらのアーティストたちは、洗練されていながらも個人的な音楽を書いた。多くの意味で、彼らはグルーヴをベースにしたストーリーテリングの力をアメリカに紹介したのだ。もちろん、ファンクはより深く、より汚く、より悪趣味になりたかった。

ファンク・ミュージックのゴッドファーザー、ジェームス・ブラウンの登場

ジェームス・ブラウンを抜きにしてファンク・ミュージックは語れない。フェイマス・フレイムスとの初期のヒット曲「Please, Please, Please」（1956年）や「Try Me」（1958年）は、情熱と痛みに満ちたストレートなソウルだった。しかし、60年代に入ると何かが変わった。ブラウンはリズムを武器にし始めたのだ。

その変化は1964年の「Out of Sight」で頂点に達し、ブラウンは "the one "を強調し始めた。彼はハーモニーの乱雑さを取り除き、リズムを叫びへと変えた。ドラムが主役となり、ベースラインが動き回り、ホーン・アレンジがコール・アンド・レスポンス・スタイルでヴォーカルを強調し、ヴォーカルは人々が慣れ親しんだものより少しハードに、少し硬質にカットされた。

そしてちょうどその頃、ファンクという言葉（体臭、生々しさ、フィルターを通したことのないリアルなものを意味するスラングだった）が、この新しいサウンドを表現するのにぴったりの言葉になり始めた。ファンク・ミュージックは臭かった。

黒人社会では、"ファンキー "は長い間、洗練されていないがパワフルで、土臭いがエレクトリックなものを意味しており、ブラウンの音楽はその精神を体現していた。

1965年に"Papa's Got a Brand New Bag "がヒットする頃には、変貌は完了していた。ファンク・バンドは、モータウンの洗練やポップの構造からの独立を宣言したのだ。そして、『Live at the Apollo』（1968年）が発表されると、これがリアルタイムでの精神的体験であり、すべてのリズムと生の神経であることが証明された。

ジェームス・ブラウンはファンク・ミュージックを発明したのではなく、ファンク・ミュージックになったのだ。そうすることで、彼は二度と閉じることのない扉を蹴り開けたのだ。

ファンクの三位一体：ブラウン、スライ、クリントン

もしファンクが宗教だとしたら（そして一部の人間にとっては宗教だ）、その聖なる三位一体はジェームス・ブラウン、スライ・ストーン、ジョージ・クリントンだろう。

ジェームス・ブラウン - ファンクのゴッドファーザー

ジェームス・ブラウン以前はリズムがビートを刻んでいた。ジェームス・ブラウンの後は、リズムが主導権を握った。ジェームス・ブラウンは他の誰よりもステージを指揮することができた。彼はメトロノームを持つ将軍のようにバンドを指揮し、曲の途中で命令を吠え、コンクリートにヒビが入るほどのダウンビートを期待した。彼のバンドのすべてのプレーヤーはグルーヴ・マシーンの歯車であり、完璧に訓練されていた。ザ・ワン」を逃したら？その場で罰金かもしれない。

ブラウンはファンクを学問に変えた。I Got You (I Feel Good)」や「Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine」のような曲は、このジャンルを聖典に変えた。

そして、基本的にモダン・リズムのロゼッタ・ストーンである「ファンキー・ドラマー」。この曲のクライド・スタブルフィールドのドラム・ブレイクは何度もサンプリングされている。ヒップホップからエレクトロニックまで、ファンクのDNAはその起源をはるかに超えて広がっていったが、ブラウンの指紋は常にそこにあり、脂っこく輝いている。

スライ＆ザ・ファミリー・ストーン - ファンク-ユートピアンズ

ブラウンが炎と正確さをもたらしたのに対し、スライ＆ザ・ファミリー・ストーンは色彩と混沌、栄光とサイケデリックな混沌をもたらした。スライ＆ザ・ファミリー・ストーンは、ホーン・セクションを備えたマニフェストだった。人種と性別によって統合された彼らのラインナップは、そのサウンドと同じくらい大胆だった。

Everyday People」の明るい楽観主義から「Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)」のグリット＆グラインドまで、スライ＆ザ・ファミリー・ストーンはゴスペル・ハーモニー、ファズアウト・ギター、そして鋭い社会批判を融合させ、過激で愉快なものへと昇華させた。Stand！』や『There's a Riot Goin' On』のようなアルバムでは、グルーヴは緩く、政治性は予想以上に鋭く、エネルギーは電気的だった。

そして、スライ＆ザ・ファミリー・ストーンの秘密兵器、ラリー・グラハムだ。彼はアンプを壊してしまい、弦を叩くことで強調できることに気づいてスラップ・ベースを発明した。そのたった一度の "事故 "がベース・プレイの形を永遠に変え、ファンク・ソングを胸腔で感じるものに変えた。ラリーがいなければ、ブーツィーもいない。ブーツィーもいなければ、Pファンクもない。これがどう作用するかわかるかい？

ジョージ・クリントン - コズミック・アーキテクト

ジェームス・ブラウンが軍曹でスライ・ストーンが革命家なら、ジョージ・クリントンは狂気の教授であり、シンセやベースライン、そしてスターチャイルドやサー・ノーズ・ヴォイドファンクといった名前のキャラクターから太陽系全体を設計していた。

クリントンが率いたパーラメントと ファンカデリックは、洗練されたホーンを多用したファンクと、サイケデリックで心を溶かすようなファンクという、コインの裏表のような存在だった。彼らは共に、まるでスペース・オペラのようなコンセプト・アルバムを発表した。Maggot Brain』（1971年）はエモーショナルなギター・オデッセイ、『Mothership Connection』（1975年）は文字通りファンクを動力源とする宇宙船にリスナーを誘い、『One Nation Under a Groove』（1978年）は恒星間の叫びとなった。

ベース・ギターのブーツィー・コリンズ（星型のサングラスにニーハイのグリッター・ブーツ）、鍵盤のバーニー・ウォレル（ムーグを教会のオルガンのように使用）と共に、クリントンはファンクが政治運動であり、ファッション・ステートメントであり、宇宙的な逃避行である世界を作り上げた。

ファンクの解剖学

ファンクは他のジャンルとは違う。ファンクは、他のジャンルのような構造ではなく、すべての楽器がモーターのギアのように固定された、生きて呼吸するグルーヴ・マシンなのだ。それでは、ファンク・ミュージックのユニークな特徴を分解してみよう：

ベース・ギター

ファンクのベーシストは通常、曲の運転手であって、乗客ではない。

ブーツィー・コリンズのコズミック・サンプからジャコ・パストリアスのジャズ・フュージョン・エッジ、そしてレッド・ホット・チリ・ペッパーズのフレのスラップ・ハッピーな爆発まで、ベースラインはしばしばトラックで最も印象的な部分となる。シンコペーションがあり、メロディアスであり、時にはストレートに奇妙であり、偉大なファンク・ベーシストたちは、通常は脇役であるベースラインを主役に変えてしまう。

ドラム

優れたファンク・ドラマーは外科的であり、派手ではない。マジックは "ポケット "で起こる。"ポケット "とは、完璧なタイミングで刻まれるグルーヴのこと。スネアのゴースト・ノート、タイトなハイハット・ワーク、腰を据えたバックビートなどだ。ゴールは、気づかぬうちに体が動くようにすることだ。

ギター

80年代のヘア・メタルのシュレッドやジャズの複雑なコード・ヴォイシングは忘れよう。ファンク・ギターはパーカッシブでミニマルであり、必要不可欠なものなのだ。ジェームス・ブラウンのギタリスト、ジミー・ノレンのような、チキン・スクラッチ、チャッキング・サウンドがグルーヴを埋め、ハーモニーを加える。

ホーンズ

ファンク・ミュージックでは、ホーン・セクションは通常、メロディックな役割や持続的な役割よりも、むしろリズムや句読点の役割を果たす。ジャズやソウル・バラードのように長い音符やソロをキープするのではなく、ファンク・ホーンはしばしば、グルーヴのアクセントを強調するような短いシンコペーションを繰り出す。

タイトな3部または4部ハーモニーで演奏されることが多いこれらのスタブは、リズム・セクションと相互作用してグルーヴを強化し、ダイナミックな変化を加える。一般的な金管楽器としては、トランペット、トロンボーン、サックスなどがある。

キー＆シンセ

キーボードやシンセサイザーもファンクの曲で重要な役割を果たしているが、その方法はバンドによって異なる。パーカッシブで弦楽器のようなサウンドを持つホーナー・クラビネットは、1970年代にファンクの定番となった。最も象徴的な使い方のひとつは、スティーヴィー・ワンダーの「Superstition」で、クラヴィネットが曲の中心的なリフを担っている。

クラヴィネットの他にも、フェンダー・ローズのようなエレクトリック・ピアノや、ミニモーグのようなアナログ・シンセが、質感や雰囲気を加えるために頻繁に使われた。ハービー・ハンコック（"Chameleon "など）のようなアーティストは、ファンク・グルーヴにジャズ・ハーモニーとシンセサイザーの実験を融合させ、パーラメント・ファンカデリックのバーニー・ウォレルは、"Flash Light "のようなトラックでシンセサイザーのリードを重ね、スペイシーなエフェクトで限界を押し広げた。

ヴォーカル

ファンク・ヴォーカルは、技術的な妙技よりもリズム、エネルギー、観客との一体感を優先する。ファンク・ボーカルはしばしば、話し言葉のフレーズ、うなり声、リズミカルなシャウト、コール・アンド・レスポンスなどを使い、バンドや観客の双方と交流する。

このアプローチは、ゴスペルや野次を含むアフリカ系アメリカ人音楽の伝統に根ざしており、ファンクではジェームス・ブラウンのようなアーティストによって広められた。スライ・ストーンはより会話的で重層的なヴォーカル・スタイルで進化し、チャカ・カーンは"Tell Me Something Good "のようなファンク・ソングで即興的なセンスとパワーを組み合わせた。

ファンク・バンドの台頭と70年代の爆発

1970年代初頭までに、ファンクは汗臭いクラブやタイトなスタジオ・ファンク・バンドから卒業した。ファンクは進化し、より大きく、より大胆に、そしてより派手になった。ファンク集団が誕生し、それに伴ってアリーナツアー、そびえ立つホーンセクション、協調的なダンスムーブ、スタジアムが見えなくなるほどのスパンコールが登場した。

アース・ウィンド＆ファイアーのようなグループは、ファンクにジャズやR&B、さらにはクラシックの影響を融合させていた。シャイニング・スター」や「セプテンバー」のようなファンクのヒット曲は、キャッチーなだけではなかった。ホーンとスピリチュアルな楽観主義が積み重なった、宇宙的な曲だった。彼らのショーは、カリンバとピラミッド・ステージ・セットで構成された、コンサートであり、恒星間のページェントでもあった。

一方、アイズレー・ブラザーズは元々ソウルとR&Bのバンドだったが、70年代には硬質なファンク・グルーヴを倍増させ、"Fight the Power "や "That Lady "のような曲でその柔軟性を見せつけた。政治性、官能性、そしてヘンドリックスにインスパイアされたギターのファズを組み合わせた。

オハイオ・プレイヤーズは快楽主義に傾倒し、"Fire "や "Love Rollercoaster "のようなヒット曲を、スリンキーなベース・ギター・ラインとアルバム・ジャケットで獲得した。

そして、西海岸のファンク・ホーン・セクションの巨頭、タワー・オブ・パワーだ。What Is Hip? "や "Soul Vaccination "といったファンク・ソングで、彼らはタイトでシンコペーションに富んだブラス・ヒットを披露し、無数のソウル・バンドやファンク・バンドの青写真となった。

音楽だけでなく、ファンクは文化的なムーブメントとなった。アフロ、ベルボトム、プラットフォームシューズ、ゴールドラメは、アイデンティティ、プライド、そして可視性を表現していた。ファンクのアーティストたちは、ブラックパワーのイメージ、性的自由、そして派手な反抗を、しばしば同じ衣装で表現した。

ソウル・トレイン』、ブラックスプロイテーションのサウンドトラック（カーティス・メイフィールドの『スーパーフライ』など）、そしてアメリカ中の近所のブロック・パーティーで、ファンクが脈打つのを聴くことができた。

ヘンドリックスとファンク・ロックのクロスオーバー

ファンクの進化は、ジミ・ヘンドリックス抜きには語れない。彼は通常「ロックの神様」の下に分類されるが、ヘンドリックスのリズム感覚は、このジャンルに名前がつくずっと前からファンクに染まっていた。

このフュージョンは、ヘンドリックスの短命ながら大きな影響力を持った、ベーシストのビリー・コックスとドラマーのバディ・マイルズとのトリオ、バンド・オブ・ジプシスで完全に沸騰した。彼らの1970年のライヴ・アルバムには、よりルーズでグルーヴィー、そしてより政治的なヘンドリックスの新しい姿が収められている。Who Knows "や"Machine Gun "のようなファンク・ソングは、ファンク・ロックの青写真であり、軍用ギター・エフェクトと家庭的なリズムがミックスされている。

特に「マシンガン」は神話的な地位に値する。ヘンドリックスがギターでヘリコプター、銃声、魂の苦悩を模倣し、深くファンキーなリズムにロックインしている。

ジョージ・クリントンのファンカデリックのリード・ギタリストで、間違いなくヘンドリックスの精神的後継者であるエディ・ヘイゼルの登場だ。1971年のトラック"Maggot Brain "での彼の演奏は、泣きのベンドとブローアウト・トーンに満ちた10分間のギター・エレジーであり、ファンクをよりエモーショナルで実験的な領域へと押し進めた。

ファンク・ギターが後戻りすることはなかった。突然、ファンク・ミュージックにはワウ・ペダル、フィードバック、フェイザー、ファズ・ボックスが加わり、リズミカルな「チキン・スクラッチ」のグルーヴと宇宙的なテクスチャーや電子楽器が融合した。プリンスからレッド・ホット・チリ・ペッパーズまで、その波及効果は今日でも続いている。

サンプリング、ヒップホップ、そして現代のリバイバル

ファンクは決して去ったわけではない。ただ、反転し、ループし、新しい髪型になっただけだ。

ファンク・ミュージックは、現代のヒップホップに大きな影響を与えたもののひとつだ。ジェームス・ブラウンのうなり声、ドラム・ブレイク、ベース・ラインは、歴史上のどのアーティストよりも多くサンプリングされている。彼のドラマー、クライド・スタブルフィールドは、パブリック・エネミーからN.W.A.までのレコードに登場する有名な「ファンキー・ドラマー」の ドラム・ブレイクを提供した。

実際、2,000曲近くでサンプリングされている。

ブロンクスのDJクール・ハークは、1970年代初頭のブロック・パーティーでファンク・レコードを回し、インストゥルメンタルのブレイクダウンを分離してヒップホップの青写真を作った。この「ブレイク」の延長によって、MCたちは生のリズムの上でラップをするようになり、ファンク・グルーヴはこのジャンルのDNAとなった。

90年代になると、ドクター・ドレーとウェストコーストのGファンク・ムーヴメントがそれをさらに推し進め、ゆったりとしたヒップホップのビートにPファンクのサンプルを重ねた。この音楽には、巧みなギャングスタの韻の下に、パーラメント・スタイルのベースラインがあった。

今日に至って、ファンクはネオ・ファンクのリバイバルによって、また新たな瞬間を迎えている。

ディアンジェロのようなアーティストは、『Voodoo』や『Black Messiah』でネオ・ソウルの領域にファンクを持ち込み、アーシーなグルーヴとスピリチュアルな衝動を融合させた。Anderson .Paakはそのバトンを受け取り、抗しがたいクールさでジャンルを超えて投げかけた。そして、ブルーノ・マーズと.Paakのスーパーデュオ、シルク・ソニックが登場し、ファンク・リバイバルをベルベットとゴールドで彩った。

インディーズやジャム・シーンでは、ヴルフペックやレタスといったファンク・バンドが、ファンクを再び新鮮に感じさせている。これらのミュージシャンは、タイトでオタクっぽく、グルーヴを深く敬愛しているが、遊び心があり、現代的で、ミームフレンドリーでもある。

ファンクは死んでいない。あなたが聴いていないだけ

ファンクがジェームス・ブラウンとベルボトムで死んだと思っているなら、それは大きな間違いだ。現代のファンク・アーティストやファンク・ミュージシャンには、私たちが知っているようなオリジナルのジャンルに近い演奏をする人がたくさんいる。

ファンクは決して消滅しなかった。地下に潜り、アリーナのステージをカセットテープと交換し、地下室やBandcampのページ、ビートテープのコレクティヴに点在するマイクロシーンに店を構えた。その使命は、グルーヴ第一、産業は二の次であることに変わりはない。

コールマイン・レコードとダプトーンをおいて他にない。これらのモダン・ファンク・レーベルは、アナログ・ソウルの美学を死ぬほど正確に復活させている。そして、彼らは多くの点でノスタルジアのように見えるかもしれないが、本物なのだ。タイトなホーン・セクション、ポケット・パーフェクトなドラマー、昔のファンク・ソングのような汗ばむエモーションのヴォーカルを、現代的に再現している。

デュラン・ジョーンズ＆ザ・インディケーションズ、ジー・セイクリッド・ソウルズ、シャロン・ジョーンズ＆ザ・ダップ・キングスといったアーティストたちは、妥協することなくその炎を21世紀へと受け継いできた。

一方、インディー・シーンでは、カセット・ドロップが通貨である。Tapes from the Gates』や『Inner Ocean』といったレーベルは、ローファイ・ファンク、ジャズ・フュージョン、インストゥルメンタル・グルーヴを限定生産テープでプッシュし、数分で売り切れてしまう。インスタグラムのディガーやユーチューブのクレートダイバーは、70年代の無名のレコードをローテーションさせ、アンダーグラウンド・ファンクの考古学者のためのデジタル博物館を構築している。

もちろんビート・シーンもあり、Knxwledge、Kiefer、Mndsgnのようなプロデューサーたちは、ファンク・ミュージックのDNAの多くを取り入れ、それを使ってモダンなヒップホップのビート・テープを作る。

ファンキーなものは生き続ける

ファンク・ミュージックは、決して博物館にひっそりと置かれているようなものではない。それはあなたの腰の中に、ヘッドフォンの中に、そしてベースがちょうどよくヒットしたときに作る、顔をくしゃくしゃにした中にあるものなのだ。

ファンク・ミュージックは常に、アティテュード、抵抗、そして祝祭の力を持っている。血と汗と涙で神聖なものを作り上げる人々の音だ。ジェームス・ブラウンがダウンビートを鞭のように打ち鳴らし、スライ・ストーンが虹色の革命を起こし、ジョージ・クリントンがマザーシップから恒星間パーティーを立ち上げる。そしてそれは決して死ななかった。ただ形が変わっただけだ。

そして、現代のファンク・ミュージック・チャートはアルゴリズム・フレンドリーなバップで混雑しているかもしれないが、ファンクはまだ血流の中にある。ケンドリック・ラマーのグルーヴを聴けば、ファンクが聞こえてくる。ヴルフペックのライブストリームでそれを見るだろう。スリーピースのリズムセクションとバリサックスによる地下室のショーでそれを感じるだろう。

ファンクは常に、音楽的にも文化的にも、空間を主張するものだった。それは喜びの道具であり、抗議の道具であり、解放の道具であった。長年にわたり、ファンク・ミュージックはファンク・メタル、ファンク・ロック、ファンキー・ヒップホップなどへと進化してきた。

だから、ここまで来たのなら、自分の願いを聞いてほしい："Give Up the Funk "か "Family Affair "をかけよう。ファンクの歴史を学ぶためではなく、ファンク・バンドのグルーヴは永遠だということを思い出すために。ファンクは戻ってこない。決して去ったわけではないのだ。