Du känner igen det när du luktar det. Funk är en genre som utan omsvep sparkar in dörren.

Det är ljudet som får ditt ansikte att skrynkla ihop sig som om du just fått en doft av något illaluktande, och din kropp rör sig innan din hjärna hinner protestera. Det är basgångar som kryper upp längs ryggraden, virveltrummor som landar som slag och sång som kräver uppmärksamhet. Det är inte artigt, och det är det som gör det så attraktivt.

Funken föddes i de svettdränkta klubbarna på 1960-talet och exploderade ur rhythm and blues med lite soul och såg sig aldrig tillbaka. Den är rörig, oförutsägbar och bygger helt och hållet på känsla. Till skillnad från den tidens popmusik byggde den inte på rena melodier eller rigida låtstrukturer.

Istället dyrkade funken groovet. Om rock på den tiden var uppror i skinnjacka, var funk uppror i platåstövlar, paljetter och cape.

Och efter årtionden av utveckling har funkmusiken blivit så mycket mer än en genre. Det är ett ställningstagande. En vägran att sitta still. En hyllning till den svarta kreativiteten, den gemensamma energin och rytmens råa kraft. Det handlar lika mycket om vad du inte spelar som vad du gör. Det är utrymmet mellan tonerna. Fickan. Pulsen.

I den här djupdykningen ska vi spåra funkens smutsiga rötter, från James Browns gospel-till-groove-transformation till George Clintons intergalaktiska Parliament-Funkadelic-mytos, från slappande basgitarrlegender till moderna Bandcamp-väckelser. Vi går igenom vad som gör funklåtar funkiga, vem som definierade dess sound, hur den kapade popkulturen och varför den fortfarande är slap idag.

Så kom igen, snöra på dig dina utsvängda byxor, sätt på "Maggot Brain" och låt oss följa doften. Det här är funk, och det är funky av en anledning.

Vad är egentligen funk?

Som vi sa tidigare är funk inte bara en genre. Det är en känsla.

Musikaliskt bygger funklåtar på det rytmiska groovet. Den vände ursprungligen upp och ner på den västerländska poptraditionen, där melodi och harmoni vanligtvis tog ledningen och gav groovet rampljuset.

I funklåtar kretsar allt kring ettan, som är det första slaget eller nedslaget i måttet som landar som ett slag i bröstet. James Brown anses allmänt ha varit banbrytande när det gäller "emphasis on the one"-karaktären genom att fokusera på det första slaget i varje takt. Det är detta som gör att ren funk påminner så mycket om dansmusik.

Vad är det mer som gör funkmusik funkig?

Funkens soniska DNA:

• Synkoperade basgångar - Istället för att hålla sig till förutsägbara downbeats dansar funkbasgångar runt beatet, slår offbeats, glider in i noter och spelar oväntade rytmer. Detta kallas synkopering och det är det som ger funken dess karaktäristiska studs. Föreställ dig Bootsy Collins som väver sig in och ut ur fickan.
• Call-and-response-sång - En dialog mellan sångaren och publiken, sångaren och bandet. Det är gemensamt, brådskande och elektriskt.
• Hornstötar och skrovlig gitarr - Du hittar inga gitarrsolon i funkmusik. Snarare hittar du skrapiga, perkussiva rytmer, som strama 16:e-tonsstrummor, dämpade plucks och wah-wah-slaps. Dessa är mer avsedda för textur än melodi. Blåsarna är också med, ofta med korta, huggande blåsningar och ultratäta melodiska linjer.
• Trummor i fickan - I funk handlar trumspelet mer om groove än om flash. Men det betyder inte att man ska hålla igen. Funk-trummisar gräver djupt ner i fickan och lägger upp tighta, synkoperade rytmer med avsikt.

Funk vs. det musikaliska släktträdet:

• R&B - gav funkmusiken dess rötter, men R&B är mjukare, mer melodisk.
• Soul - gav den känslomässiga tyngden och den vokala eldkraften, men funk gjorde det otäckare och mer rytmiskt.
• Disco - lånade funkens bas och groove men polerade upp det och lade till glitter.
• Rock - Funk smög sig in bakvägen. Red Hot Chili Peppers och Prince är bra exempel på funkmusiker inom rockgenren.

Funk's Roots - Från gospel till groove

Innan funk slet taket av suckan, surrade det i kyrkbänkarna och ropade från fälten.

Genren dök inte bara upp från ingenstans. Dess DNA är genomsyrat av de råa känslorna och den rytmiska intensiteten i afroamerikansk musik, särskilt gospel.

Under 1800-talet förlitade sig många svarta sydstatskyrkor på handklappningar, sång med call-and-response och fotstampande rytmer för att få själen att röra sig. Samma elektricitet skulle senare bli funkens hjärtslag.

R&B och soul som språngbrädor

Under 1950-talet blev R&B och soul en mainstream-utveckling av gospel och blues. Artister som Ray Charles förde in kyrkans rytmer i popmusiken, medan Sam Cooke lade till sin egen stil med sin silkeslena sång.

Dessa artister skrev musik som var polerad, men ändå personlig. På många sätt introducerade de Amerika för kraften i groove-baserat historieberättande. Självklart ville funken gå djupare, smutsigare, otäckare.

In med James Brown, funkmusikens gudfader

Man kan inte tala om funkmusik utan att buga sig för James Brown. Hans tidiga hits med Famous Flames som "Please, Please, Please" (1956) och "Try Me" (1958) var renodlad soul, dränkt i passion och smärta. Men något förändrades på 60-talet. Brown började använda rytmen som ett vapen.

Den förändringen kulminerade 1964 med "Out of Sight", då Brown började betona "the one". Han rensade bort det harmoniska virrvarret och gjorde rytmen till ett samlande rop. Trummorna var i fokus, basgången flyttade runt, hornarrangemanget betonade sången med en call-and-response-stil, och sången var lite hårdare, med lite mer grit än vad folk var vana vid.

Och det var ungefär då som ordet funk (som var slang för kroppslukt, råhet, något ofiltrerat och äkta) började bli den perfekta beskrivningen för detta nya sound. Funkmusik stank, och det var just det som var poängen.

I svarta samhällen hade "funky" länge betytt något som var opolerat men kraftfullt, jordnära men elektriskt, och Browns musik förkroppsligade den andan.

När "Papa's Got a Brand New Bag" slog igenom 1965 var förvandlingen fullbordad. Funkband gjorde en självständighetsförklaring från Motowns polerade musik och popens struktur. Och när Live at the Apollo (1968) kom ut visade det sig att detta var en andlig upplevelse i realtid, med rytm och rå nerv.

James Brown uppfann inte bara funkmusiken, han blev den. Och genom att göra det sparkade han upp en dörr som aldrig skulle stängas igen.

Funk-treenigheten: Brown, Sly och Clinton

Om funk vore en religion (och för vissa av oss är det så) skulle dess heliga treenighet bestå av James Brown, Sly Stone och George Clinton.

James Brown - Funkens gudfader

Före James Brown var det rytmen som höll takten. Efter James Brown tog rytmen ledningen. Mannen kunde ta kommandot på en scen som ingen annan. Han orkestrerade sitt band som en general med en metronom, skällde ut order mitt i sången och förväntade sig downbeats som kunde spräcka betong. Varje spelare i hans band var en kugge i groove-maskinen, drillad till perfektion. Missar du "the one"? Du kan bli bötfälld på plats.

Brown gjorde funk till en disciplin. Låtar som "I Got You (I Feel Good)" och "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine" gjorde genren till en helig skrift.

Sedan har vi "Funky Drummer ", som i princip är den moderna rytmikens Rosetta Stone. Clyde Stubblefields trumbreak i det spåret har samplats så många gånger att det lika gärna skulle kunna ha ett eget förlagskontrakt. Från hiphop till elektronisk musik har funkens DNA spridit sig långt bortom sitt ursprung, men Browns fingeravtryck finns alltid där, fett och härligt.

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

Där Brown förde med sig eld och precision, förde Sly and the Family Stone med sig färg och kaos, ett härligt psykedeliskt kaos. Sly and the Family Stone var ett manifest med en hornsektion. De var integrerade med avseende på ras och kön och deras lineup var lika djärv som deras sound.

Från den ljusa optimismen i "Everyday People" till gruset i "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) " smälte Sly and the Family Stone samman gospelharmonier, fuzzade gitarrer och spetsiga sociala kommentarer till något radikalt glatt. På album som " Stand! " och " There's a Riot Goin' On " var groovet löst, politiken skarpare än väntat och energin elektrisk.

Och så har vi Larry Graham, Sly and the Family Stones hemliga vapen. Mannen uppfann slapbasen efter att ha haft sönder en förstärkare och insett att han kunde dunka på strängarna för att få betoning. Den där "olyckan" omformade basspelet för alltid och gjorde funklåtar till något man kände i brösthålan. Ingen Larry, ingen Bootsy. Ingen Bootsy, ingen P-Funk. Ser du hur det här fungerar?

George Clinton - Den kosmiska arkitekten

Om James Brown var drillsergeanten och Sly Stone revolutionären, så var George Clinton den galne professorn som designade hela solsystem av synthar, basgångar och karaktärer med namn som Starchild och Sir Nose D'Voidoffunk.

Clintons Parliament och Funkadelic var två sidor av ett funkdränkt mynt: den ena polerad och blåsig, den andra psykedelisk och sinnessmältande. Tillsammans släppte de konceptalbum som spelades som rymdoperor. Maggot Brain (1971) hade känslomässiga gitarrodysséer; Mothership Connection (1975) bjöd in lyssnarna ombord på ett bokstavligt funkdrivet rymdskepp och One Nation Under a Groove (1978) blev ett interstellärt upprop.

Med Bootsy Collins på bas (med stjärnformade solglasögon och knähöga glitterstövlar) och Bernie Worrell på keyboard (som använde en Moog som en kyrkorgel) skapade Clinton ett universum där funken var en politisk rörelse, ett modeuttryck och en kosmisk flykt.

Funkens anatomi

Funk är inte uppbyggd som andra genrer. Det är en levande, andas groove-maskin där varje instrument måste låsas in som kugghjul i en motor. Låt oss gå igenom vad som gör funkmusik så unik:

Basgitarr

Funkbasisterna är oftast låtarnas förare, inte deras passagerare.

Från Bootsy Collins kosmiska dunk till Jaco Pastorius jazzfusionkant till Fleas slap-happy explosioner i Red Hot Chili Peppers är basgången ofta den mest minnesvärda delen av låten. Synkoperad, melodisk och ibland rent ut sagt konstig - de stora funkbasisterna förvandlar det som vanligtvis är en biroll till en huvudroll.

Trummor

En bra funk-trummis är kirurgisk, inte flashig. Magin sker i "fickan", som är ett perfekt tajmat groove som är avslappnat utan att dra. Det är spöknoterna på snaran, det strama hi-hat-arbetet och en backbeat som sitter. Målet är att få din kropp att röra sig utan att du inser varför.

Gitarr

Glöm 80-talets hair metal eller jazzens komplexa ackordstämmor. Funkgitarr är perkussiv, minimal och helt nödvändig. Det kycklingskrapande, chuckande ljudet, som hos James Browns gitarrist Jimmy Nolen, fyller i spåret och tillför harmoni.

Horn

I funkmusik har hornsektionerna oftast en rytmisk och punkterande roll snarare än en melodisk eller uthållig. I stället för att hålla långa toner eller solon (som i jazz eller soulballader) levererar funkhorn ofta korta, synkoperade utbrott som betonar accenter i groovet.

Dessa stabs, som ofta spelas i tät tre- eller fyrstämmig harmoni, samspelar med rytmsektionen för att förstärka groovet och lägga till dynamisk variation. Några av de vanligaste brassinstrumenten är trumpet, trombon och saxofon.

Keys & Synths

Keyboards och synthesizers spelar också en viktig roll i funklåtar, även om sättet de gör det på varierar från band till band. Hohner Clavinet, med sitt perkussiva, strängliknande ljud, blev en viktig del av funken på 1970-talet. En av de mest ikoniska användningarna är Stevie Wonders "Superstition", där Clavinet utgör låtens centrala riff.

Utöver Clavinet användes ofta elpianon som Fender Rhodes och analoga syntar som Minimoog för att skapa textur och atmosfär. Artister som Herbie Hancock (t.ex. "Chameleon" ) blandade funkgrooves med jazzharmonier och synthesizerexperiment, medan Bernie Worrell från Parliament-Funkadelic tänjde på gränserna med syntledningar i lager och rymdeffekter i låtar som "Flash Light".

Sång

Funksångare prioriterar rytm, energi och publikengagemang framför teknisk virtuositet. Funksångare använder ofta fraser med talade ord, grymtningar, rytmiska rop och call-and-response för att interagera med både bandet och publiken.

Detta tillvägagångssätt har sina rötter i afroamerikanska musiktraditioner, inklusive gospel och field hollers, och populariserades inom funk av artister som James Brown, vars sång i "Get Up Offa That Thing " eller "I Got the Feelin '" ofta fungerade som rytmiska ledtrådar för bandet. Sly Stone utvecklades med en mer konversatorisk, skiktad sångstil, medan Chaka Khan kombinerade kraft med improvisationskänsla i funklåtar som "Tell Me Something Good".

Funkbandens uppgång och 70-talets explosion

I början av 1970-talet hade funken vuxit ifrån de svettiga klubbarna och de tajta studiobanden som den hade börjat med. Den utvecklades, blev större, djärvare och oapologetiskt flashigare. Funkkollektivet var fött och med det följde arenaturnéer, höga blåssektioner, koordinerade danssteg och tillräckligt med paljetter för att blända en hel stadion.

Grupper som Earth, Wind & Fire smälte samman funk med jazz, R&B och till och med klassiska influenser. Några av deras funklåtar, som "Shining Star" och "September", var inte bara medryckande. De var kosmiska, fyllda av horn och andlig optimism. Deras shower var dels konserter, dels interstellära skönhetstävlingar, kompletta med kalimbas och pyramidscener.

The Isley Brothers, som ursprungligen var ett soul- och R&B-band, satsade på grooviga funkgrooves på 70-talet med låtar som "Fight the Power" och "That Lady" som visade prov på deras flexibilitet. Här kombineras politik, sensualitet och Hendrix-inspirerad gitarrfuzz.

The Ohio Players lutade sig mer mot hedonism och gjorde hits som "Fire" och "Love Rollercoaster " med slinkiga basgitarrlinjer och skivomslag som höjde mer än ett par ögonbryn.

Och så var det Tower of Power, västkustens titaner inom funkhornsektionen. Med funklåtar som "What Is Hip?" och "Soul Vaccination " levererade de tajta, synkoperade brasshits som blev förebilden för otaliga soul- och funkband.

Utöver musiken blev funk en kulturell rörelse. Afrofrisyrer, bell-bottoms, platåskor och guldlamé handlade om identitet, stolthet och synlighet. Funk-artister anammade Black Power-bilder, sexuell frihet och flamboyant uppror, ofta i samma outfit.

Du kunde höra funk pulsera genom Soul Train, soundtracks från blaxploitation ( tänk: Curtis Mayfields "Superfly ") och kvartersfester över hela Amerika.

Hendrix & Funk-Rock Crossover

Man kan inte tala om funkens utveckling utan att lyfta på hatten för Jimi Hendrix. Även om han vanligtvis arkiveras under "rockgud" var Hendrix rytmiska känslor genomsyrade av funk långt innan genren hade ett namn.

Den fusionen kom till sin fulla rätt med Band of Gypsys, Hendrix kortlivade men enormt inflytelserika trio med basisten Billy Cox och trummisen Buddy Miles. Deras livealbum från 1970 fångade en ny Hendrix, som var lösare, groovigare och mer politiskt laddad. Funk-låtar som "Who Knows " och den brännande "Machine Gun" var proto-funk-rock-ritningar, som blandade gitarreffekter av militär kvalitet med rytmiskt grus från hemmaplan.

"Machine Gun" förtjänar i synnerhet mytisk status. Den över 12 minuter långa låten är både en protesthymn och en ljudmässig härdsmälta, där Hendrix använder sin gitarr för att härma helikoptrar, skottlossning och själslig ångest, samtidigt som han låser fast sig i en djupt funkig rytm.

Här kommer Eddie Hazel, gitarrist i George Clintons Funkadelic och utan tvekan Hendrix andlige arvtagare. Hans framträdande på låten "Maggot Brain" från 1971 är en 10 minuter lång gitarrelegi, full av gråtande böjningar och utblåsta toner som drev funken djupare in i känslomässiga och experimentella områden.

Funkgitarren såg aldrig tillbaka. Helt plötsligt hade funkmusiken wah-pedaler, feedback, phasers och fuzzboxar, och blandade rytmiska "chicken-scratch"-grooves med kosmiska texturer och elektroniska instrument. Från Prince till Red Hot Chili Peppers - ringarna på vattnet känns än i dag.

Sampling, Hip-Hop och den moderna revivalen

Funk lämnade aldrig riktigt. Den bara vändes, loopades och fick en ny frisyr.

Funkmusiken var en av de stora influenserna för modern hiphop. James Browns grynt, trumbreak och basgångar har samplats mer än någon annan artist i historien. Hans trummis Clyde Stubblefield stod för det berömda "Funky Drummer " -trumbreaket, som har dykt upp på skivor från Public Enemy till N.W.A.

Faktum är att den medvetet samplas i nästan 2.000 låtar.

I Bronx spelade DJ Kool Herc funkskivor på kvartersfesterna i början av 1970-talet och isolerade de instrumentala breakdowns som blev grunden för hiphop. Dessa förlängda "pauser" lät MC:s rappa över råa rytmer, och funkgrooves blev genrens DNA.

På 90-talet tog Dr. Dre och West Coast G-funk-rörelsen det hela ännu längre genom att lägga P-Funk-samplingar över avslappnade hiphop-beats. Den här musiken hade basgångar i parlamentsstil under slicka gangsterrim.

Spola fram till idag och funken har fått en ny chans i och med neo-funk-revivalen.

Artister som D'Angelo förde in funk i neo-soulvärlden med Voodoo och Black Messiah, och blandade jordnära grooves med andlig angelägenhet. Anderson .Paak tog upp stafettpinnen och kastade den över genrer med oemotståndlig coolhet. Sedan kom Silk Sonic, superduon Bruno Mars/.Paak som klädde funkväckelsen i sammet och guld.

På indie- och jamscenerna får funkband som Vulfpeck och Lettuce funken att kännas fräsch igen. De här musikerna är tajta, nördiga och djupt vördnadsfulla när det gäller groove, men de är också lekfulla, moderna och mem-vänliga.

Funk är inte död. Du lyssnar bara inte

Om du tror att funk dog med James Brown och klockbyxor, så har du inte lyssnat ordentligt. Det finns gott om andra moderna funkartister och funkmusiker som spelar i anslutning till den ursprungliga genren som vi kände den.

Funk försvann aldrig. Den gick under jorden, bytte arenascener mot kassettband och etablerade sig i mikroscener utspridda i källare, på Bandcamp-sidor och i beatbandskollektiv. Uppdraget förblir detsamma: groove först, industri sedan.

Du behöver inte leta längre än till Colemine Records och Daptone. Dessa moderna funketiketter återupplivar den analoga soulestetiken med dödlig precision. Och även om de på många sätt kan verka som nostalgiska akter, så är de äkta vara. Du får moderna iterationer av samma tajta blåssektioner, perfekta trummisar och sång som svettas känslor som funklåtar av den gamla skolan.

Artister som Durand Jones & The Indications, Thee Sacred Souls och Sharon Jones & The Dap-Kings har fört den lågan vidare in i 2000-talet utan kompromisser.

På indiescenen är kassettdroppar valuta. Etiketter som Tapes from the Gates och Inner Ocean ger ut lo-fi-funk, jazz-fusion och instrumentala grooves på kassetter med begränsad upplaga som säljs ut på några minuter. Instagram diggers och YouTube crate-divers håller obskyra 70-talsskivor i rotation och bygger digitala museer för underjordiska funkarkeologer.

Och så finns det förstås beatscenen, med producenter som Knxwledge, Kiefer och Mndsgn, som tar mycket av DNA:t från funkmusiken och gör moderna hiphop-beatband av det.

Funky Stuff lever vidare

Det var aldrig meningen att funkmusik skulle stå stilla på ett museum. Den hör hemma i dina höfter, i dina hörlurar, i det där sammanbitna ansiktet du gör när basen träffar helt rätt.

Funkmusik har alltid varit en kraft med attityd, motstånd och fest. Det är ljudet av människor som skapar något heligt av blod, svett och tårar. Det är James Brown som knäpper downbeaten som en piska, Sly Stone som bygger regnbågsfärgade revolutioner, George Clinton som startar interstellära fester från moderskeppet. Och den dog aldrig. Den ändrade bara form.

Och även om de moderna funkmusiklistorna kanske är fulla av algoritmvänliga hits, så finns funken fortfarande i blodet. Du hör det i en Kendrick Lamar-groove. Du kommer att se den på en Vulfpeck-livestream. Du kommer att känna det i källarföreställningen med en tredelad rytmsektion och en barisaxofon.

Funk har alltid handlat om att ta plats, musikaliskt och kulturellt. Det har varit ett verktyg för glädje, för protest, för att släppa taget. Under årens lopp har funkmusiken utvecklats till funk metal, funk rock, funky hiphop och mycket mer.

Så om du har kommit så här långt, gör dig själv en tjänst: Sätt på "Give Up the Funk" eller "Family Affair". Inte som en historielektion i funk, utan som en påminnelse om att funkbandens groove är evigt. Funken är inte tillbaka. Den lämnade aldrig.