Parliamo di campionamenti. Che lo si ami o lo si odi, fa parte del songwriting da decenni. Prendere frammenti di musica esistente e intrecciarli in qualcosa di nuovo non è esattamente un'idea moderna. Esisteva già da molto prima che i campionatori digitali fossero una cosa seria. Sebbene la tecnologia abbia fatto passi da gigante, c'è ancora molto spazio per continuare a innovare in questo settore.

Naturalmente, il campionamento riceve una buona dose di occhiatacce, soprattutto a causa delle preoccupazioni legate all'originalità e alla legalità. Alcuni lo considerano un "imbroglio" o un vero e proprio furto. In realtà, il campionamento può essere un modo per citare le proprie influenze, rendendo omaggio agli artisti che vi hanno ispirato.

I musicisti jazz lo facevano di continuo, prendendo in prestito riff e melodie per riffare gli uni sugli altri. I primi pionieri del campionamento hip-hop hanno costruito un intero genere mettendo in loop e sminuzzando i dischi per creare qualcosa di nuovo. Anche i fondatori della Musique Concrète si sono impegnati a riutilizzare materiale esistente per creare nuovi brani di musica sperimentale.

In questo articolo esploreremo la domanda "Il campionamento è un furto?", il suo significato creativo, il modo in cui è stato usato storicamente e dove si tracciano le linee legali. Entriamo nel merito.

La definizione di campionamento

Il campionamento è la pratica di prendere una porzione di una registrazione sonora, sia essa un ritmo, una voce o anche solo una linea di basso funky, e utilizzarla in una nuova composizione. Si tratta essenzialmente di prendere in prestito un piccolo pezzo di storia per creare qualcosa di completamente nuovo. Sebbene sia ormai uno strumento comune a tutti i generi musicali, la maggior parte delle persone collega la nascita del campionamento ai dischi hip-hop.

All'inizio degli anni '70, nel Bronx, DJ come Kool Herc organizzavano enormi feste di quartiere, facevano girare i dischi e in sostanza gettavano le basi di quello che oggi conosciamo come hip-hop. Herc aveva la capacità di trovare i migliori stacchi strumentali nei dischi funk e di metterli in loop dal vivo per mantenere alta l'energia. Gli MC saltavano sul microfono e iniziavano a rappare su questi stacchi, incitando la folla. Questo era campionamento dal vivo prima ancora che ci fossero i campionatori.

Per un po' di tempo, tutto questo è avvenuto al volo. I DJ mixavano e fondevano i dischi dal vivo, con gli MC che facevano i freestyler. Questa era l'atmosfera fino al 1979, quando iniziarono a uscire i primi brani hip-hop registrati. "King Tim III (Personality Jock)" della Fatback Band è tecnicamente il primo singolo hip-hop, anche se la maggior parte delle persone attribuisce a "Rapper's Delight" della Sugarhill Gang il merito di aver messo l'hip-hop sulla mappa. Un'altra gemma iniziale è stata "We Rap More Mellow" degli Younger Generation, che ha dato un assaggio di ciò che stava per accadere.

Tuttavia, il concetto di rielaborazione di suoni esistenti non era nuovo. I compositori "campionano" da centinaia di anni. Prendiamo ad esempio Johann Sebastian Bach. Egli prendeva gli inni tradizionali e li reimpaginava nelle sue cantate e nei suoi oratori, dando nuova vita a vecchie melodie. Oppure si pensi a Stravinskij, che reimmaginava le canzoni popolari nelle sue composizioni. Questi compositori forse non avevano giradischi o campionatori, ma stavano facendo la stessa cosa dei produttori hip-hop.

Il campionamento nella storia

Sebbene l'hip-hop abbia il merito di aver reso popolare il campionamento, le radici di questa tecnica affondano in realtà molto indietro nel tempo, a partire dalla musica concreta.

All'inizio degli anni Quaranta, il compositore francese Pierre Schaeffer iniziò a sperimentare con i suoni registrati, utilizzando qualsiasi cosa, dai rumori del treno al parlato umano. Egli manipolava queste registrazioni, giuntandole e mettendole in loop per creare nuove composizioni di musica basata su campioni. Questa fu una delle prime volte in cui qualcuno utilizzò il suono registrato come elemento primario della musica, gettando sostanzialmente le basi per il campionamento come lo conosciamo oggi.

Avanti fino agli anni '60

In quest'epoca, Delia Derbyshire lavora al BBC Radiophonic Workshop a un progetto innovativo. Derbyshire prese una partitura scritta dal compositore Ron Grainer per uno show di fantascienza che stava per essere lanciato in TV - Doctor Who - e la realizzò utilizzando le prime tecniche elettroniche.

Ha manipolato loop di nastro e oscillatori per creare l'iconico tema musicale dello show. Quello che Derbyshire ha fatto è stato come una prima forma di campionamento, utilizzando la tecnologia disponibile per piegare e rimodellare i suoni in qualcosa di futuristico.

Nello stesso periodo arrivò sulla scena il Mellotron. Questo strumento utilizzava loop di nastro per ricreare il suono degli strumenti orchestrali, permettendo agli artisti di "campionare" archi, cori e altri strumenti prima che esistessero i campionatori in senso moderno.

Band come i Beatles e i Moody Blues sono state tra le prime ad abbracciare questa nuova tecnologia. Basta ascoltare "Strawberry Fields Forever". Questo brano deve la sua atmosfera lussureggiante al Mellotron.

Lo sviluppo dei sintetizzatori negli anni '70

Gli anni Settanta hanno visto lo sviluppo dei primi sintetizzatori, come il Synclavier e il Fairlight CMI, che hanno portato il campionamento a un nuovo livello. Si trattava di workstation digitali in grado di registrare, modificare e riprodurre suoni. Consentono ai musicisti di campionare l'audio del mondo reale, di manipolarlo e di trasformarlo in musica.

*Fairlight CMI Photo

Naturalmente, questa tecnologia non era economica. Solo gli studi e gli artisti di alto livello potevano accedervi. Tuttavia, ha aperto le porte alla sperimentazione creativa. Artisti come Peter Gabriel, Stevie Wonder e Kate Bush hanno utilizzato questi strumenti per superare i confini della musica.

Il campionamento diventa più accessibile

Negli anni '80 la tecnologia di campionamento divenne molto più accessibile. Campionatori come l'E-MU SP-1200, l'Akai S950 e la serie MPC cambiarono tutto, soprattutto per molti produttori hip-hop.

Invece di avere bisogno di un costoso studio di registrazione, i produttori potevano eseguire loop, chop e flip di campioni da dischi in vinile nelle loro case. Personaggi come DJ Premier, J Dilla e Pete Rock hanno imparato l'arte del campionamento, creando beat senza tempo da frammenti di vecchie tracce. È stato allora che il campionamento è diventato una parte centrale del processo creativo.

L'argomento morale

Il campionamento ha sempre suscitato discussioni e alcuni sono pronti a sostenere che promuove la non originalità tra gli artisti. L'argomentazione è la seguente: perché creare qualcosa di nuovo quando si può semplicemente prendere in prestito - o, a seconda di chi lo chiede, rubare - il lavoro di qualcun altro?

È un argomento che è stato lanciato contro il campionamento fin dai suoi albori, con alcuni puristi che ritengono che esso comprometta il processo creativo affidandosi troppo pesantemente a materiale preesistente.

Tuttavia, credo che il campionamento sia stato fondato sull'innovazione. L'idea di prendere un piccolo frammento di suono e trasformarlo in qualcosa di completamente nuovo significa reimmaginare ciò che è possibile.

Prendiamo ad esempio Drake, uno dei maggiori artisti di oggi. Il suo ultimo album For All the Dogs è ricco di brani campionati. Uno di questi è la sua collaborazione con 21 Savage, in cui ha preso "Livin' Without You" di Nohelani Cypriano , l'ha impiombata, l'ha aumentata e l'ha rallentata per creare un beat completamente nuovo. Questo tipo di campionamento offre una reinterpretazione totale della musica.

Detto questo, non tutti sono d'accordo con questo approccio. Alcuni lo denunciano come non etico, sostenendo che permette agli artisti più famosi di fregare quelli meno noti senza alcuna conseguenza reale. C'è il timore che questi artisti minori non ricevano il riconoscimento o il compenso che meritano quando il loro lavoro viene campionato da musicisti mainstream. E onestamente, questi timori non sono del tutto infondati.

La buona notizia è che l'industria musicale ha preso provvedimenti per risolvere questi problemi. Nel corso degli anni sono state adottate misure legali per garantire che, quando viene utilizzato un campione, l'artista originale riceva il giusto credito e il giusto compenso. Gli accordi di licenza, i diritti di pubblicazione e le autorizzazioni per i campioni sono ormai parte integrante del processo, il che significa che, nella maggior parte dei casi, il credito viene dato dove è dovuto. Sebbene esistano ancora zone grigie, oggi il campionamento è più regolamentato che mai.

La legalità del campionamento

Il campionamento senza autorizzazione è illegale. Se si prende un brano musicale di qualcun altro per utilizzarlo nel proprio lavoro, bisogna ottenere l'autorizzazione necessaria. Non si tratta solo di un cortese cenno all'artista originale, ma della legge. Che si tratti di pochi secondi di una linea di basso o di un frammento vocale, se è coperto da copyright, è necessario ottenere l'autorizzazione per utilizzarlo. Questo di solito significa contattare chi detiene i diritti e trovare un accordo di licenza.

Purtroppo, è qui che le cose si fanno un po' torbide. Anche se esistono leggi che proteggono gli artisti e il loro lavoro, ci saranno sempre casi in cui qualcuno cercherà di farla franca senza rispettare le regole.

Purtroppo, ci sono casi di corruzione e di comportamenti loschi quando si tratta di licenze creative, sia che si tratti di artisti più grandi che utilizzano brani meno noti, sia che si tratti della complessità di chi sia il vero proprietario di una canzone.

Se non si seguono i canali corretti, ci si espone a una causa legale. Gli artisti che utilizzano campioni senza autorizzazione sono responsabili di violazione del diritto d'autore e alcuni di questi casi sono sfociati in importanti battaglie legali.

Violazione del copyright

Il campionamento è un potente strumento creativo, ma se non si rispettano le regole si rischia di finire in guai seri. Molti artisti famosi si sono trovati dalla parte sbagliata di una causa per aver usato campioni non autorizzati, da Kanye West a Vanilla Ice.

Uno dei casi più famosi nella storia della musica è quello dei The Verve con la loro hit del 1997 "Bittersweet Symphony". La canzone conteneva un campione di una versione orchestrale di "The Last Time" dei Rolling Stones .

Inizialmente i The Verve avevano ottenuto il permesso di utilizzare il campione, ma furono accusati di averne utilizzato più di quanto fosse previsto dalla licenza. Si scatenò un'enorme battaglia legale e i Verve finirono per perdere i diritti della loro canzone, mentre tutte le royalties andarono ai Rolling Stones.

Per anni, Bittersweet Symphony è rimasta impigliata in questo problema di copyright fino al 2019, quando Mick Jagger e Keith Richards hanno finalmente restituito ai The Verve i loro crediti di composizione. Ma quel caso serve a ricordare quanto possa essere rischioso il campionamento se le cose si mettono male.

Campionamento oggi

Ne abbiamo fatta di strada dai primi tempi in cui si mettevano in loop i dischi alle feste di quartiere. Grazie alla tecnologia, il processo di campionamento è diventato molto più semplice e accessibile.

La cosa migliore è che oggi è possibile trovare campioni royalty-free in tutto il mondo. Ci sono tonnellate di piattaforme in cui è possibile ottenere legalmente campioni di alta qualità da utilizzare nella propria musica senza preoccuparsi di essere citati in giudizio.

Alcuni dei più importanti includono Splice e Loopmasters, che offrono entrambe enormi librerie di suoni, loop e beat che potete scaricare e iniziare a usare subito nella vostra musica.

Vi consigliamo vivamente di utilizzare queste piattaforme se volete evitare qualsiasi grattacapo legale in futuro. È più facile (e più sicuro) lavorare con campioni royalty-free, soprattutto se avete intenzione di pubblicare la vostra musica a livello commerciale.

Pensieri finali

In fin dei conti, anche se alcune persone al di fuori dell'industria musicale potrebbero considerare il campionamento come un furto o una mancanza di creatività, in realtà non dovrebbe avere questo stigma. Se si utilizzano campioni senza autorizzazione, tuttavia, si entra nel territorio della violazione del copyright, ma si tratta di un problema legale, non di un furto in senso tradizionale.

Onestamente, nel mondo della musica di oggi, è possibile creare qualcosa di completamente nuovo? Che ce ne rendiamo conto o meno, quasi tutto ciò che scriviamo, suoniamo o produciamo è influenzato da ciò che è venuto prima. Che si tratti di una melodia rimasta in testa dall'infanzia o di una progressione di accordi sentita la settimana scorsa, la musica è un ciclo costante di influenze e reinterpretazioni.

Il campionamento non è diverso. È solo un altro modo di contribuire alla conversazione in corso. Prendiamo qualcosa di vecchio, lo reimmaginiamo e gli diamo nuova vita in un contesto moderno. Quindi, invece di considerarlo poco originale, forse dovremmo vederlo per quello che è: un cenno al passato e un modo per far progredire la musica.