Lo riconoscerete quando ne sentirete l'odore. Il funk è un genere che butta giù la porta senza ritegno.

È il suono che ti fa storcere il muso come se avessi appena sentito una zaffata di qualcosa di disgustoso, e il tuo corpo si muove prima che il tuo cervello abbia il tempo di protestare. Sono le linee di basso che si arrampicano sulla spina dorsale, i rullanti che colpiscono come pugni e le voci che richiedono attenzione. Non è educato, ed è questo che lo rende così attraente.

Nato nei club intrisi di sudore degli anni '60, il funk è esploso dal rhythm and blues con un pizzico di spavalderia soul e non si è mai guardato indietro. È disordinato, imprevedibile e costruito interamente sul sentimento. A differenza della musica pop dell'epoca, non è stato costruito su melodie incontaminate o su rigide strutture di canzoni.

Al contrario, il funk adorava il groove. Se all'epoca il rock era ribellione con una giacca di pelle, il funk era ribellione con stivali con plateau, paillettes e mantello.

E dopo decenni di evoluzione, la musica funk è diventata molto più di un genere. È una dichiarazione. Un rifiuto di stare fermi. Una celebrazione della creatività nera, dell'energia comunitaria e della potenza grezza del ritmo. Si tratta tanto di ciò che non si suona quanto di ciò che si fa. È lo spazio tra le note. La tasca. La pulsazione.

In questo approfondimento ripercorreremo le sporche radici del funk, dalla trasformazione da gospel a groove di James Brown al mito intergalattico dei Parliament-Funkadelic di George Clinton, dalle leggende del basso slap ai moderni revivalisti di Bandcamp. Analizzeremo cosa rende funky le canzoni funk, chi ha definito il suo suono, come ha dirottato la cultura pop e perché ancora oggi fa schiaffi.

Quindi, allacciate i pantaloni svasati, accendete "Maggot Brain" e seguite il profumo. Questo è funk, ed è funk per un motivo.

Che cos'è esattamente il Funk?

Come abbiamo detto prima, il funk non è solo un genere. È un sentimento.

Inizialmente ha ribaltato il copione della tradizione pop occidentale, in cui la melodia e l'armonia erano di solito al primo posto, dando al groove i riflettori.

Nelle canzoni funk, tutto ruota intorno all 'uno, che è il primo beat o downbeat della battuta che arriva come un pugno al petto. A James Brown si attribuisce il merito di essere stato il pioniere della caratteristica "enfasi sull'uno", concentrandosi sul primo battito di ogni battuta. Questo è ciò che rende il funk puro così simile alla musica da ballo.

Cos'altro rende funky la musica funk?

Il DNA sonoro del Funk:

• Bassline sincopate - Invece di attenersi ai prevedibili downbeat, le bassline funk danzano intorno al ritmo, colpendo gli offbeat, scivolando nelle note e suonando ritmi inaspettati. Questo fenomeno si chiama sincope ed è ciò che conferisce al funk il suo caratteristico rimbalzo. Immaginate Bootsy Collins che entra ed esce dal ritmo.
• Voci call-and-response - Un dialogo tra il protagonista e la folla, il cantante e la band. È comunitario, urgente ed elettrico.
• Punteggiature di corno e chitarra frastagliata - Nella musica funk non si trovano assoli di chitarra triturati. Piuttosto, troverete ritmi graffianti e percussivi, come strette strimpellate in sedicesimo, pizzichi in sordina e slap wah-wah. Questi sono più per la struttura che per la melodia. Anche i corni colpiscono, spesso con brevi e lancinanti esplosioni e linee melodiche ultra-intense.
• La batteria in tasca - Nel funk, la batteria si basa più sul groove che sull'appariscenza. Ma questo non vuol dire trattenersi. I batteristi funk scavano in profondità nella tasca, imponendo ritmi serrati e sincopati con intenzione.

Funk contro l'albero genealogico musicale:

• R&B - ha dato origine alla musica funk, ma l'R&B è più morbido e melodico.
• Soul - ha portato il peso emotivo e la potenza vocale, ma il funk lo ha reso più cattivo e ritmico.
• Disco - ha preso in prestito il basso e il groove del funk, ma l'ha migliorato e ha aggiunto i brillantini.
• Rock - Il funk è entrato dalla porta di servizio. I Red Hot Chili Peppers e Prince sono ottimi esempi di musicisti funk nel genere rock.

Le radici del funk - Dal gospel al groove

Prima che il funk facesse saltare il tetto, ronzava nei banchi e gridava dai campi.

Il genere non è nato dal nulla. Il suo DNA è impregnato dell'emozione cruda e dell'intensità ritmica della musica afroamericana, in particolare del gospel.

Nel corso del XIX secolo, molte chiese nere del Sud si affidavano a battiti di mani, voci in call-and-response e ritmo di piedi per muovere lo spirito. Questa stessa elettricità sarebbe poi diventata il cuore pulsante del funk.

R&B e Soul come pietre miliari

Con l'arrivo degli anni Cinquanta, l'R&B e il soul diventano l'evoluzione mainstream del gospel e del blues. Artisti come Ray Charles portarono le cadenze ecclesiastiche nella musica pop, mentre Sam Cooke aggiunse il suo stile personale con la sua voce setosa.

Questi artisti hanno scritto musica raffinata, ma sempre personale. Per molti versi, hanno fatto conoscere all'America il potere della narrazione basata sul groove. Naturalmente, il funk voleva andare più in profondità, più sporco, più cattivo.

Entra in scena James Brown, il padrino della musica Funk

Non si può parlare di musica funk senza inchinarsi a James Brown. I suoi primi successi con i Famous Flames, come "Please, Please, Please" (1956) e "Try Me" (1958), erano direttamente soul, intrisi di passione e dolore. Ma negli anni '60 qualcosa cambiò. Brown iniziò ad armare il ritmo.

Questo cambiamento giunge al culmine nel 1964 con "Out of Sight", quando Brown inizia a enfatizzare "l'unico". Si sbarazzò del disordine armonico e trasformò il ritmo in un grido d'allarme. La batteria era il fulcro, la linea di basso si muoveva, l'arrangiamento dei fiati enfatizzava la voce con uno stile call-and-response e la voce era un po' più dura, con un po' più di grinta di quanto la gente fosse abituata.

E fu proprio in quel periodo che la parola funk (che in gergo significava odore di corpo, crudezza, qualcosa di non filtrato e reale) iniziò a diventare il descrittore perfetto per questo nuovo sound. La musica funk puzzava, e questo era il punto.

Nelle comunità nere, "funky" ha significato a lungo qualcosa di grezzo ma potente, terroso ma elettrico, e la musica di Brown incarnava questo spirito.

Nel 1965, quando "Papa's Got a Brand New Bag" fu pubblicata, la trasformazione era completa. I gruppi funk fecero una dichiarazione di indipendenza dallo smalto della Motown e dalla struttura del pop. E quando uscì Live at the Apollo (1968), dimostrò che si trattava di un'esperienza spirituale in tempo reale, tutta ritmo e nervi scoperti.

James Brown non ha solo inventato la musica funk, ma l'ha fatta diventare. E nel farlo, ha aperto una porta che non si sarebbe mai più richiusa.

La Trinità del Funk: Brown, Sly e Clinton

Se il funk fosse una religione (e per alcuni di noi lo è), la sua santa trinità sarebbe James Brown, Sly Stone e George Clinton.

James Brown - Il padrino del funk

Prima di James Brown, il ritmo teneva il ritmo. Dopo James Brown, il ritmo ha preso il comando. Quell'uomo era in grado di comandare un palco come nessun altro. Orchestrò la sua band come un generale con un metronomo, impartendo ordini a metà canzone e prevedendo downbeat in grado di spaccare il cemento. Ogni musicista della sua band era un ingranaggio della macchina del groove, perfezionato alla perfezione. Manca "l'uno"? Potreste essere multati sul posto.

Brown ha trasformato il funk in una disciplina. Brani come "I Got You (I Feel Good)" e "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine" trasformarono il genere in una scrittura.

Poi c'è "Funky Drummer", che è praticamente la Stele di Rosetta del ritmo moderno. Il break di batteria di Clyde Stubblefield in quel brano è stato campionato così tante volte che potrebbe anche avere un proprio contratto editoriale. Dall'hip-hop all'elettronica, il DNA del funk si è diffuso ben oltre le sue origini, ma l'impronta di Brown è sempre lì, unta e gloriosa.

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

Se Brown portava fuoco e precisione, Sly and the Family Stone portavano colore e caos, un caos glorioso e psichedelico. Gli Sly and the Family Stone erano un manifesto con una sezione di fiati. Integrati per razza e genere, la loro formazione era audace come il loro sound.

Dal luminoso ottimismo di "Everyday People" alla grinta di "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)", Sly and the Family Stone hanno fuso armonie gospel, chitarre fuzzed-out e commenti sociali puntuali in qualcosa di radicalmente gioioso. In album come Stand! e There's a Riot Goin' On, i ritmi erano sciolti, la politica più acuta del previsto e l'energia elettrica.

E poi c'è Larry Graham, l'arma segreta di Sly and the Family Stone. L'uomo inventò lo slap bass dopo aver rotto un amplificatore e aver capito che poteva percuotere le corde per enfatizzarle. Quell'unico "incidente" ha rimodellato per sempre il modo di suonare il basso e ha trasformato le canzoni funk in qualcosa che si sentiva nella cavità toracica. Senza Larry, niente Bootsy. Senza Bootsy, niente P-Funk. Vedete come funziona?

George Clinton - L'architetto cosmico

Se James Brown era il sergente istruttore e Sly Stone il rivoluzionario, George Clinton era il professore pazzo che progettava interi sistemi solari con synth, bassline e personaggi con nomi come Starchild e Sir Nose D'Voidoffunk.

I Parliament e i Funkadelic di Clinton erano le due facce di una medaglia intrisa di funk: l'una lucida e pesante di fiati, l'altra psichedelica e fondente. Insieme, hanno dato vita a concept album che suonavano come opere spaziali. Maggot Brain (1971) era un'emozionante odissea chitarristica; Mothership Connection (1975) invitava gli ascoltatori a salire a bordo di un'astronave letteralmente alimentata dal funk, e One Nation Under a Groove (1978) diventava un grido di protesta interstellare.

Con Bootsy Collins al basso (che sfoggiava occhiali da sole a forma di stella e stivali glitterati alti fino al ginocchio) e Bernie Worrell alle tastiere (che usava un Moog come un organo da chiesa), Clinton ha creato un universo in cui il funk era un movimento politico, una dichiarazione di moda e una fuga cosmica.

L'anatomia del funk

Il funk non è costruito come altri generi. È una macchina del groove che vive e respira, in cui ogni strumento deve essere bloccato come gli ingranaggi di un motore. Vediamo cosa rende la musica funk così unica:

Basso

I bassisti funk sono di solito i conducenti delle canzoni, non i passeggeri.

Dal thump cosmico di Bootsy Collins, al tocco jazz-fusion di Jaco Pastorius, fino alle esplosioni slap-happy di Flea nei Red Hot Chili Peppers, la linea di basso è spesso la parte più memorabile del brano. Sincopati, melodici e a volte direttamente strani, i grandi bassisti funk trasformano quello che di solito è un ruolo di supporto in un ruolo principale.

Batteria

Un grande batterista funk è chirurgico, non appariscente. La magia avviene nella "tasca", che è un groove perfettamente ritmato che è rilassato senza trascinarsi. Si tratta di note fantasma sul rullante, di un lavoro serrato di hi-hat e di un backbeat che si ferma. L'obiettivo è far muovere il corpo senza che ci si renda conto del perché.

Chitarra

Dimenticatevi lo shredding dell'hair metal anni '80 o i complessi accordi del jazz. La chitarra funk è percussiva, minimale e totalmente essenziale. Il suono di un graffio di pollo, come quello del chitarrista di James Brown, Jimmy Nolen, riempie il groove e aggiunge armonia.

Corna

Nella musica funk, le sezioni dei fiati hanno tipicamente un ruolo ritmico e di punteggiatura, piuttosto che melodico o sostenuto. Piuttosto che tenere lunghe note o assoli (come nelle ballate jazz o soul), i fiati funk spesso eseguono brevi esplosioni sincopate che enfatizzano gli accenti nel groove.

Questi stab, spesso suonati in stretta armonia a tre o quattro parti, interagiscono con la sezione ritmica per rafforzare il groove e aggiungere variazioni dinamiche. Alcuni degli ottoni più comuni sono la tromba, il trombone e il sassofono.

Tasti e sintetizzatori

Anche le tastiere e i sintetizzatori svolgono un ruolo fondamentale nelle canzoni funk, anche se il modo in cui lo fanno varia da gruppo a gruppo. L'Hohner Clavinet, con il suo suono percussivo e simile a quello delle corde, è diventato un punto fermo del funk negli anni Settanta. Uno degli usi più iconici è quello di "Superstition" di Stevie Wonder, dove il Clavinet fornisce il riff centrale della canzone.

Oltre al Clavinet, i pianoforti elettrici come il Fender Rhodes e i sintetizzatori analogici come il Minimoog venivano spesso utilizzati per aggiungere texture e atmosfera. Artisti come Herbie Hancock (ad esempio, "Chameleon" ) fondevano i groove funk con l'armonia jazz e la sperimentazione dei sintetizzatori, mentre Bernie Worrell dei Parliament-Funkadelic si spingeva oltre i confini con lead di synth stratificati ed effetti spaziali in brani come "Flash Light".

Voce

La voce funk privilegia il ritmo, l'energia e il coinvolgimento della folla rispetto al virtuosismo tecnico. I cantanti funk usano spesso frasi parlate, grugniti, grida ritmiche e call-and-response per interagire con la band e il pubblico.

Questo approccio affonda le sue radici nelle tradizioni musicali afroamericane, tra cui il gospel e gli hollers dei campi, ed è stato reso popolare nel funk da artisti come James Brown, i cui vocalizzi in "Get Up Offa That Thing" o "I Got the Feelin'" spesso servivano come spunti ritmici per la band. Sly Stone si è evoluto con uno stile vocale più colloquiale e stratificato, mentre Chaka Khan ha combinato la potenza con l'estro dell'improvvisazione in canzoni funk come "Tell Me Something Good".

L'ascesa delle Funk Band e l'esplosione degli anni '70

All'inizio degli anni Settanta, il funk aveva superato i club sudati e i gruppi funk in studio con cui era iniziato. Si stava evolvendo, diventando più grande, più audace e più appariscente. Era nato il collettivo funk, e con esso arrivarono tournée nelle arene, imponenti sezioni di fiati, passi di danza coordinati e abbastanza lustrini da accecare uno stadio.

Gruppi come gli Earth, Wind & Fire fondevano il funk con il jazz, l'R&B e persino con influenze classiche. Alcune delle loro canzoni funk di successo, come "Shining Star" e "September", non erano solo orecchiabili. Erano cosmiche, piene di fiati e di ottimismo spirituale. I loro spettacoli erano in parte concerti e in parte sfilate interstellari, con tanto di kalimba e scenografie piramidali.

Nel frattempo, gli Isley Brothers, originariamente un gruppo soul e R&B, raddoppiarono i groove funk grintosi negli anni '70 con brani come "Fight the Power" e "That Lady", mostrando la loro flessibilità. Combinando politica, sensualità e chitarra fuzz ispirata a Hendrix.

Gli Ohio Players hanno puntato maggiormente sull'edonismo, mettendo a segno successi come "Fire" e "Love Rollercoaster" con linee di basso slinky e copertine di album che hanno fatto alzare più di qualche sopracciglio.

E poi c'erano i Tower of Power, i titani della West Coast della sezione fiati funk. Con canzoni funk come "What Is Hip?" e "Soul Vaccination", hanno sfornato hit di ottoni stretti e sincopati che sono diventati il modello per innumerevoli gruppi soul e funk.

Al di là della musica, il funk divenne un movimento culturale. Gli afro, i pantaloni a campana, le scarpe con la zeppa e il lamé d'oro erano sinonimo di identità, orgoglio e visibilità. Gli artisti funk abbracciarono l'immaginario del Black Power, la libertà sessuale e la ribellione ostentata, spesso con lo stesso abbigliamento.

Si poteva sentire il funk pulsare attraverso Soul Train, le colonne sonore della blaxploitation ( si pensi a "Superfly" di Curtis Mayfield ) e le feste di quartiere in tutta l'America.

Hendrix e il crossover Funk-Rock

Non si può parlare dell'evoluzione del funk senza fare un cenno a Jimi Hendrix. Sebbene sia solitamente classificato come "dio del rock", la sensibilità ritmica di Hendrix era intrisa di funk molto prima che il genere avesse un nome.

La fusione giunse al culmine con i Band of Gypsys, il trio di Hendrix con il bassista Billy Cox e il batterista Buddy Miles, che ebbe vita breve ma grande influenza. Il loro album dal vivo del 1970 cattura un nuovo Hendrix, più sciolto, più groove e più carico politicamente. Canzoni funk come "Who Knows" e l'incandescente "Machine Gun" erano proto-funk-rock, mescolando effetti di chitarra di tipo militare con la grinta ritmica di casa.

"Machine Gun", in particolare, merita lo status di mito. Con oltre 12 minuti di durata, è in parte un inno di protesta, in parte un crollo sonoro, con Hendrix che usa la sua chitarra per imitare elicotteri, spari e angoscia dell'anima, il tutto mentre si aggancia a un ritmo profondamente funky.

Ecco Eddie Hazel, chitarrista dei Funkadelic di George Clinton e probabilmente l'erede spirituale di Hendrix. La sua performance nel brano "Maggot Brain" del 1971 è un'elegia chitarristica di 10 minuti, piena di curve piangenti e toni esplosivi che hanno spinto il funk in un territorio emotivo e sperimentale.

La chitarra funk non si è mai guardata indietro. All'improvviso, la musica funk si è arricchita di pedali wah, feedback, phaser e fuzz box, fondendo groove ritmici "chicken-scratch" con texture cosmiche e strumenti elettronici. Da Prince ai Red Hot Chili Peppers, l'effetto a catena si fa sentire ancora oggi.

Il campionamento, l'hip-hop e il revival moderno

Il funk non se n'è mai andato. È stato solo ribaltato, messo in loop e acconciato in modo nuovo.

La musica funk è stata una delle principali influenze dell'hip-hop moderno. I grugniti, gli stacchi di batteria e le linee di basso di James Brown sono stati campionati più di qualsiasi altro artista della storia. Il suo batterista, Clyde Stubblefield, ha fornito il famoso drum break "Funky Drummer", che è stato ripreso in dischi dai Public Enemy agli N.W.A.

Infatti, è consapevolmente campionata in quasi 2.000 canzoni.

All'inizio degli anni Settanta, nel Bronx, DJ Kool Herc faceva girare i dischi funk alle feste di quartiere, isolando i breakdown strumentali per creare il modello dell'hip-hop. Queste "pause" prolungate permettevano agli MC di rappare su ritmi grezzi, e i groove funk divennero il DNA del genere.

Negli anni '90, Dr. Dre e il movimento G-funk della West Coast si spinsero oltre, sovrapponendo campioni P-Funk a ritmi hip-hop rilassati. Questa musica aveva linee di basso in stile parlamentare sotto rime da gangster.

Oggi il funk sta vivendo un altro momento con il revival del neo-funk.

Artisti come D'Angelo hanno portato il funk nel regno del neo-soul con Voodoo e Black Messiah, mescolando groove terrosi e urgenza spirituale. Anderson .Paak ha raccolto il testimone, lanciandolo attraverso i generi con irresistibile disinvoltura. Poi è arrivato Silk Sonic, il superduo Bruno Mars/.Paak che ha vestito di velluto e oro il revival del funk.

Sulle scene indie e jam, gruppi funk come Vulfpeck e Lettuce stanno facendo tornare il funk di moda. Questi musicisti sono affiatati, nerd e profondamente riverenti nei confronti del groove, ma sono anche giocosi, moderni e adatti ai meme.

Il funk non è morto. Solo che non lo state ascoltando

Se pensate che il funk sia morto con James Brown e i pantaloni a campana, non state prestando attenzione. Ci sono molti altri artisti e musicisti funk moderni che suonano in modo adiacente al genere originale come lo conoscevamo.

Il funk non è mai scomparso. È diventato underground, ha scambiato i palchi delle arene con le cassette e si è insediato in micro-scene sparse tra scantinati, pagine di Bandcamp e collettivi di beat-tape. La missione rimane la stessa: prima il groove, poi l'industria.

Non cercate oltre Colemine Records e Daptone. Queste moderne etichette funk stanno facendo rivivere l'estetica del soul analogico con una precisione micidiale. E anche se per molti versi possono sembrare dei nostalgici, in realtà sono un vero affare. Si tratta di iterazioni moderne delle stesse sezioni di fiati, di batteristi perfetti e di voci che sudano emozioni come le canzoni funk della vecchia scuola.

Artisti come Durand Jones & The Indications, Thee Sacred Souls e Sharon Jones & The Dap-Kings hanno portato quella fiamma nel XXI secolo senza compromessi.

Nel frattempo, nella scena indie, le cassette sono moneta corrente. Etichette come Tapes from the Gates e Inner Ocean pubblicano dischi lo-fi funk, jazz-fusion e strumentali su cassette a tiratura limitata che si esauriscono in pochi minuti. I diggers di Instagram e i crate-divers di YouTube tengono in rotazione i dischi oscuri degli anni '70, costruendo musei digitali per gli archeologi del funk underground.

E, naturalmente, c'è anche la scena beat, con produttori come Knxwledge, Kiefer e Mndsgn, che prendono molto del DNA della musica funk e ne fanno nastri di beat hip-hop moderni.

La roba divertente continua a vivere

La musica funk non è mai stata pensata per rimanere in silenzio in un museo. Deve stare nei vostri fianchi, nelle vostre cuffie, in quella faccia stropicciata che fate quando il basso colpisce nel modo giusto.

La musica funk è sempre stata una forza con attitudine, resistenza e celebrazione. È il suono di persone che fanno qualcosa di sacro con sangue, sudore e lacrime. È James Brown che fa scattare il downbeat come una frusta, Sly Stone che costruisce rivoluzioni color arcobaleno, George Clinton che lancia feste interstellari dalla Mothership. E non è mai morto. Ha solo cambiato forma.

Sebbene le moderne classifiche di musica funk siano affollate di bops algoritmici, il funk è ancora nel sangue. Lo sentirete in un groove di Kendrick Lamar. Lo vedrete in un live stream dei Vulfpeck. Lo sentirete nello spettacolo in cantina con una sezione ritmica di tre elementi e un sax bari.

Il funk ha sempre avuto il compito di rivendicare spazio, musicalmente e culturalmente. È stato uno strumento per la gioia, per la protesta, per lasciarsi andare. Nel corso degli anni, la musica funk si è evoluta in funk metal, funk rock, funky hip-hop e altro ancora.

Quindi, se siete arrivati fin qui, fatevi un favore: Mettete su "Give Up the Funk" o "Family Affair". Non per una lezione di storia del funk, ma per ricordarvi che il groove delle funk band è eterno. Il funk non è tornato. Non se n'è mai andato.