Vous le saurez quand vous le sentirez. Le funk est un genre qui enfonce la porte sans hésiter.

C'est le son qui vous fait froncer le visage comme si vous veniez d'attraper une odeur nauséabonde, et votre corps bouge avant que votre cerveau n'ait le temps de protester. Ce sont des lignes de basse qui remontent le long de votre colonne vertébrale, des caisses claires qui atterrissent comme des coups de poing et des voix qui demandent de l'attention. Ce n'est pas poli, et c'est ce qui le rend si attrayant.

Né dans les clubs en sueur des années 1960, le funk a explosé du rhythm and blues avec un peu d'audace soul et n'a jamais regardé en arrière. Il est désordonné, imprévisible et entièrement basé sur des sensations. Contrairement à la musique pop de l'époque, il ne repose pas sur des mélodies parfaites ou des structures de chansons rigides.

Au contraire, le funk vénérait le groove. Si, à l'époque, le rock était une rébellion en blouson de cuir, le funk était une rébellion en bottes à semelles compensées, en paillettes et en cape.

Après des décennies d'évolution, la musique funk est devenue bien plus qu'un genre. C'est une déclaration. Un refus de rester immobile. Une célébration de la créativité noire, de l'énergie collective et de la puissance brute du rythme. Il s'agit autant de ce que vous ne jouez pas que de ce que vous jouez. C'est l'espace entre les notes. La poche. La pulsation.

Dans cette plongée en profondeur, nous allons retracer les racines crasseuses du funk, de la transformation du gospel en groove de James Brown au mythe intergalactique du Parliament-Funkadelic de George Clinton, des légendes de la guitare basse qui claquent aux revivalistes modernes de Bandcamp. Nous analyserons ce qui rend les chansons funk funky, qui a défini leur son, comment elles ont détourné la culture pop et pourquoi elles claquent encore aujourd'hui.

Alors allez-y, lacez vos pantalons évasés, lancez "Maggot Brain" et suivez l'odeur. C'est du funk, et ce n'est pas pour rien.

Qu'est-ce que le Funk, exactement ?

Comme nous l'avons déjà dit, le funk n'est pas seulement un genre. C'est un sentiment.

Musicalement, les chansons funk sont construites sur le groove rythmique. Le funk a d'abord renversé le scénario de la tradition pop occidentale, où la mélodie et l'harmonie prenaient généralement le dessus, en donnant la vedette au groove.

Dans les chansons funk, tout tourne autour du "one", qui est le premier temps ou le premier temps faible de la mesure qui arrive comme un coup de poing dans la poitrine. James Brown est largement considéré comme le pionnier de la caractéristique "emphasis on the one" (accent sur le un) en se concentrant sur le premier temps de chaque mesure. C'est ce qui fait que le funk pur ressemble tant à de la musique de danse.

Qu'est-ce qui rend la musique funk funky ?

L'ADN sonique du funk :

• Lignes de basse syncopées - Au lieu de s'en tenir aux downbeats prévisibles, les lignes de basse du funk dansent autour du rythme, en frappant des contretemps, en glissant dans les notes et en jouant des rythmes inattendus. C'est ce qu'on appelle la syncope, et c'est ce qui donne au funk son rebond caractéristique. Imaginez Bootsy Collins en train d'entrer et de sortir de la poche.
• Voix d'appel et de réponse - Un dialogue entre le leader et la foule, le chanteur et le groupe. C'est communautaire, urgent et électrique.
• Cornes et guitares déchiquetées - La musique funk ne comporte pas de solos de guitare déchiquetés. On y trouve plutôt des rythmes percussifs, comme des doubles croches serrées, des plucks en sourdine et des slaps de wah-wah. Ces rythmes servent davantage à la texture qu'à la mélodie. Les cuivres frappent également, souvent avec des coups de poignard brefs et des lignes mélodiques très serrées.
• La batterie dans la poche - Dans le funk, la batterie est plus axée sur le groove que sur le tape-à-l'œil. Mais cela ne signifie pas qu'il faille se retenir. Les batteurs de funk s'enfoncent dans la poche, posant des rythmes serrés et syncopés avec intention.

Funk vs. l'arbre généalogique musical :

• R&B - a donné à la musique funk ses racines, mais le R&B est plus doux, plus mélodique.
• La soul a apporté le poids émotionnel et la puissance vocale, mais le funk l'a rendue plus méchante et plus rythmée.
• Disco - a emprunté la basse et le groove du funk, mais l'a peaufiné et y a ajouté des paillettes.
• Rock - Le funk est entré par la petite porte. Les Red Hot Chili Peppers et Prince sont de bons exemples de musiciens funk dans le genre rock.

Les racines du funk - Du gospel au groove

Avant que le funk n'arrache le toit de la salle, il fredonnait dans les bancs et braillait dans les champs.

Le genre n'est pas sorti de nulle part. Son ADN est imprégné de l'émotion brute et de l'intensité rythmique de la musique afro-américaine, en particulier du gospel.

Au cours du XIXe siècle, de nombreuses églises noires du Sud s'appuyaient sur des claquements de mains, des chants d'appel et de réponse et des rythmes de battements de pieds pour stimuler l'esprit. Cette même électricité deviendra plus tard le battement de cœur du funk.

Le R&B et la Soul comme tremplins

Dans les années 1950, le R&B et la soul sont devenus l'évolution grand public du gospel et du blues. Des artistes comme Ray Charles ont introduit les cadences de l'église dans la musique pop, tandis que Sam Cooke a ajouté son propre style avec sa voix soyeuse.

Ces artistes ont écrit une musique soignée, mais toujours personnelle. À bien des égards, ils ont initié l'Amérique au pouvoir de la narration basée sur le groove. Bien sûr, le funk voulait aller plus loin, plus sale, plus méchant.

James Brown, le parrain de la musique funk

On ne peut parler de musique funk sans s'incliner devant James Brown. Ses premiers succès avec les Famous Flames, tels que "Please, Please, Please" (1956) et "Try Me" (1958), étaient de la soul pure et dure, imprégnée de passion et de douleur. Mais quelque chose a changé dans les années 60. Brown a commencé à utiliser le rythme comme une arme.

Ce changement a atteint son apogée en 1964 avec "Out of Sight", lorsque Brown a commencé à mettre l'accent sur "the one". Il s'est débarrassé du fouillis harmonique et a transformé le rythme en cri de ralliement. La batterie était au centre de l'attention, la ligne de basse se déplaçait, l'arrangement des cuivres mettait l'accent sur les voix dans un style d'appel et de réponse, et les voix étaient un peu plus dures, avec un peu plus de grit que ce à quoi les gens étaient habitués.

C'est à ce moment-là que le mot funk (qui désigne en argot l'odeur corporelle, la crudité, quelque chose de non filtré et de réel) a commencé à devenir le parfait descripteur de ce nouveau son. La musique funk puait, et c'était bien là l'essentiel.

Dans les communautés noires, le terme "funky" a longtemps signifié quelque chose de non poli mais de puissant, de terreux mais d'électrique, et la musique de Brown incarnait cet esprit.

Lorsque "Papa's Got a Brand New Bag" est sorti en 1965, la transformation était achevée. Les groupes de funk ont fait une déclaration d'indépendance par rapport au vernis de la Motown et à la structure de la pop. Et lorsque Live at the Apollo (1968) est sorti, il a prouvé qu'il s'agissait d'une expérience spirituelle en temps réel, tout en rythme et en nerfs à vif.

James Brown n'a pas seulement inventé la musique funk, il en est devenu l'âme. Ce faisant, il a ouvert une porte qui ne se refermera plus jamais.

La trinité funk : Brown, Sly et Clinton

Si le funk était une religion (et pour certains d'entre nous, c'est le cas), sa sainte trinité serait James Brown, Sly Stone et George Clinton.

James Brown - Le parrain du Funk

Avant James Brown, c'est le rythme qui tenait la cadence. Après James Brown, c'est le rythme qui prend la tête. L'homme pouvait commander une scène comme personne d'autre. Il orchestrait son groupe comme un général avec un métronome, aboyant des ordres au milieu de la chanson et s'attendant à des downbeats capables de fissurer le béton. Chaque musicien de son groupe était un rouage de la machine à groove, percée à la perfection. Vous ratez "la bonne" ? Vous risquez d'être mis à l'amende sur-le-champ.

Brown a fait du funk une discipline. Des titres comme "I Got You (I Feel Good)" et "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine" ont transformé le genre en écriture sainte.

Ensuite, il y a "Funky Drummer", qui est en quelque sorte la pierre de Rosette du rythme moderne. Le break de batterie de Clyde Stubblefield sur ce morceau a été samplé tellement de fois qu'il pourrait bien avoir son propre contrat d'édition. Du hip-hop à l'électronique, l'ADN du funk s'est répandu bien au-delà de son origine, mais l'empreinte de Brown est toujours là, grasse et glorieuse.

Sly and the Family Stone - The Funk-Utopians

Là où Brown apportait le feu et la précision, Sly and the Family Stone apportait la couleur et le chaos, un chaos glorieux et psychédélique. Sly and the Family Stone était un manifeste avec une section de cuivres. Intégrés par la race et le sexe, leur composition était aussi audacieuse que leur son.

De l'optimisme lumineux de "Everyday People" au grincement de "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)", Sly and the Family Stone a fusionné les harmonies gospel, les guitares fuzzées et les commentaires sociaux pointus pour en faire quelque chose de radicalement joyeux. Sur des albums comme Stand ! et There's a Riot Goin' On, les grooves étaient lâches, la politique plus tranchante que prévu et l'énergie électrique.

Et puis il y a Larry Graham, l'arme secrète de Sly and the Family Stone. L'homme a inventé la basse slap après avoir cassé un ampli et réalisé qu'il pouvait frapper les cordes pour mettre l'accent. Cet "accident" a remodelé le jeu de basse pour toujours et a transformé les chansons funk en quelque chose que l'on ressent dans la cage thoracique. Sans Larry, pas de Bootsy. Sans Bootsy, pas de P-Funk. Vous voyez comment ça marche ?

George Clinton - L'architecte cosmique

Si James Brown était le sergent instructeur et Sly Stone le révolutionnaire, George Clinton était le professeur fou, concevant des systèmes solaires entiers à partir de synthés, de lignes de basse et de personnages portant des noms tels que Starchild et Sir Nose D'Voidoffunk.

Les Parliament et Funkadelic de Clinton étaient les deux faces d'une pièce de monnaie imprégnée de funk : l'une polie et pleine de cuivres, l'autre psychédélique et déroutante. Ensemble, ils ont produit des albums conceptuels qui ressemblaient à des space operas. Maggot Brain (1971) comportait des odyssées émotionnelles à la guitare ; Mothership Connection (1975) invitait les auditeurs à bord d'un vaisseau spatial littéralement alimenté par le funk, et One Nation Under a Groove (1978) était un cri de ralliement interstellaire.

Avec Bootsy Collins à la guitare basse (portant des lunettes en forme d'étoile et des bottes à paillettes jusqu'aux genoux) et Bernie Worrell au clavier (utilisant un Moog comme un orgue d'église), Clinton a créé un univers où le funk était un mouvement politique, une déclaration de mode et une évasion cosmique.

L'anatomie du funk

Le funk n'est pas construit comme les autres genres. C'est une machine à groove vivante, où chaque instrument doit être verrouillé comme les engrenages d'un moteur. Voyons ce qui rend la musique funk si unique :

Guitare basse

Les bassistes funk sont généralement les conducteurs des chansons, et non les passagers.

Du son cosmique de Bootsy Collins au jazz-fusion de Jaco Pastorius, en passant par les explosions de Flea dans Red Hot Chili Peppers, la ligne de basse est souvent la partie la plus mémorable d'un morceau. Syncopés, mélodiques et parfois carrément bizarres, les grands bassistes funk transforment ce qui est habituellement un rôle secondaire en un rôle principal.

Batterie

Un grand batteur de funk est chirurgical, pas tape-à-l'œil. La magie opère dans la "poche", qui est un groove parfaitement synchronisé, décontracté sans traîner. Il s'agit des notes fantômes de la caisse claire, du travail serré du charleston et d'un contretemps qui s'installe. L'objectif est de faire bouger votre corps sans que vous vous en rendiez compte.

Guitare

Oubliez le shredding du hair metal des années 80 ou les voicings d'accords complexes du jazz. La guitare funk est percussive, minimale et totalement essentielle. Le son de la guitare, comme celui de Jimmy Nolen, le guitariste de James Brown, remplit le groove et ajoute de l'harmonie.

Cornes

Dans la musique funk, les sections de cuivres jouent généralement un rôle rythmique et ponctuel plutôt qu'un rôle mélodique ou soutenu. Plutôt que de tenir de longues notes ou des solos (comme dans le jazz ou les ballades soul), les cuivres funk délivrent souvent de courts éclats syncopés qui soulignent les accents du groove.

Ces coups, souvent joués dans une harmonie serrée à trois ou quatre voix, interagissent avec la section rythmique pour renforcer le groove et ajouter des variations dynamiques. Les cuivres les plus courants sont la trompette, le trombone et le saxophone.

Clés et synthés

Les claviers et les synthétiseurs jouent également un rôle essentiel dans les chansons funk, même si la manière dont ils le font varie d'un groupe à l'autre. Le Clavinet Hohner, avec son son percussif, semblable à celui d'une corde, est devenu un élément essentiel du funk dans les années 1970. L'une des utilisations les plus emblématiques est "Superstition" de Stevie Wonder, où le Clavinet fournit le riff central de la chanson.

Outre le Clavinet, des pianos électriques comme le Fender Rhodes et des synthétiseurs analogiques comme le Minimoog étaient fréquemment utilisés pour ajouter de la texture et de l'atmosphère. Des artistes comme Herbie Hancock (par exemple, "Chameleon" ) ont mélangé des grooves funk avec des harmonies jazz et des expérimentations de synthétiseurs, tandis que Bernie Worrell de Parliament-Funkadelic a repoussé les limites avec des pistes de synthé en couches et des effets spatiaux dans des morceaux comme "Flash Light".

Voix

Le chant funk privilégie le rythme, l'énergie et l'engagement du public à la virtuosité technique. Les chanteurs funk utilisent souvent des phrases parlées, des grognements, des cris rythmiques et des appels et réponses pour interagir avec le groupe et le public.

Cette approche est enracinée dans les traditions musicales afro-américaines, notamment le gospel et les chants des champs, et a été popularisée dans le funk par des artistes comme James Brown, dont les voix dans "Get Up Offa That Thing" ou "I Got the Feelin'" servaient souvent de repères rythmiques pour le groupe. Sly Stone a évolué vers un style vocal plus conversationnel et stratifié, tandis que Chaka Khan a combiné puissance et sens de l'improvisation dans des chansons funk comme "Tell Me Something Good".

L'essor des groupes funk et l'explosion des années 70

Au début des années 1970, le funk avait dépassé les clubs moites et les groupes de funk en studio avec lesquels il avait commencé. Il évoluait, devenait plus grand, plus audacieux et résolument plus tape-à-l'œil. Le collectif funk était né et, avec lui, les tournées dans les arènes, les sections de cuivres imposantes, les mouvements de danse coordonnés et suffisamment de paillettes pour aveugler un stade.

Des groupes comme Earth, Wind & Fire ont fusionné le funk avec le jazz, le R&B et même des influences classiques. Certaines de leurs chansons funk à succès, comme "Shining Star" et "September", n'étaient pas seulement entraînantes. Elles étaient cosmiques, remplies de cuivres et d'optimisme spirituel. Leurs spectacles tenaient à la fois du concert et du spectacle interstellaire, avec des kalimbas et des décors pyramidaux.

Pendant ce temps, les Isley Brothers, à l'origine un groupe de soul et de R&B, ont redoublé de groove funk dans les années 70 avec des titres comme "Fight the Power" et "That Lady", qui témoignent de leur flexibilité. Combinant politique, sensualité et guitare fuzz inspirée d'Hendrix.

Les Ohio Players se sont davantage tournés vers l'hédonisme, signant des succès tels que "Fire" et "Love Rollercoaster" avec des lignes de guitare basses et des pochettes d'album qui ont fait sourciller plus d'un.

Et puis il y a eu Tower of Power, les titans de la côte ouest de la section de cuivres funk. Avec des chansons funk comme "What Is Hip ?" et "Soul Vaccination", ils ont délivré des coups de cuivres serrés et syncopés qui sont devenus le modèle d'innombrables groupes de soul et de funk.

Au-delà de la musique, le funk est devenu un mouvement culturel. Les afros, les pantalons à clochettes, les chaussures à semelles compensées et le lamé or étaient synonymes d'identité, de fierté et de visibilité. Les artistes funk adoptent l'imagerie du Black Power, la liberté sexuelle et la rébellion flamboyante, souvent dans la même tenue.

On pouvait entendre le funk sur Soul Train, dans les bandes originales des films de blaxploitation ( pensez à "Superfly" de Curtis Mayfield ) et dans les fêtes de quartier de toute l'Amérique.

Hendrix et le croisement funk-rock

On ne peut parler de l'évolution du funk sans tirer son chapeau à Jimi Hendrix. Bien qu'il soit généralement classé dans la catégorie des "dieux du rock", les sensibilités rythmiques d'Hendrix étaient imprégnées de funk bien avant que le genre ne porte un nom.

Cette fusion a atteint son point culminant avec Band of Gypsys, le trio éphémère mais extrêmement influent d'Hendrix avec le bassiste Billy Cox et le batteur Buddy Miles. Leur album live de 1970 montre un nouvel Hendrix, plus décontracté, plus groovy et plus engagé politiquement. Des chansons funk comme "Who Knows" et le fulgurant "Machine Gun" étaient des modèles proto-funk-rock, mêlant des effets de guitare de qualité militaire à une rythmique de terroir.

"Machine Gun", en particulier, mérite un statut mythique. D'une durée de plus de 12 minutes, c'est à la fois un hymne de protestation et une explosion sonore, Hendrix utilisant sa guitare pour imiter les hélicoptères, les coups de feu et l'angoisse de l'âme, tout en s'enfermant dans un rythme profondément funky.

C'est là qu'entre en scène Eddie Hazel, guitariste principal du groupe Funkadelic de George Clinton et sans doute l'héritier spirituel d'Hendrix. Son interprétation du titre "Maggot Brain" de 1971 est une élégie de 10 minutes à la guitare, pleine de bends larmoyants et de tons soufflés qui ont poussé le funk plus loin dans un territoire émotionnel et expérimental.

La guitare funk n'a jamais regardé en arrière. Tout à coup, la musique funk s'est dotée de pédales wah, de feedback, de phasers et de fuzz boxes, mêlant des rythmes "chicken-scratch" à des textures cosmiques et à des instruments électroniques. De Prince aux Red Hot Chili Peppers, l'effet d'entraînement se fait encore sentir aujourd'hui.

L'échantillonnage, le hip-hop et le renouveau moderne

Le funk n'est jamais vraiment parti. Il a juste été retourné, bouclé et coiffé différemment.

La musique funk a été l'une des grandes influences du hip-hop moderne. Les grognements, les breaks de batterie et les lignes de basse de James Brown ont été échantillonnés plus que tout autre artiste dans l'histoire. Son batteur, Clyde Stubblefield, est à l'origine du célèbre break de batterie "Funky Drummer", que l'on retrouve sur des disques de Public Enemy à N.W.A..

En fait, il est sciemment échantillonné dans près de 2 000 chansons.

Au début des années 1970, dans le Bronx, le DJ Kool Herc faisait tourner des disques de funk lors des fêtes de quartier, isolant les ruptures instrumentales pour créer le modèle du hip-hop. Ces "breaks" prolongés permettaient aux MC de rapper sur des rythmes bruts, et les grooves funk sont devenus l'ADN du genre.

Dans les années 90, Dr. Dre et le mouvement G-funk de la côte ouest sont allés encore plus loin, en superposant des échantillons de P-Funk sur des rythmes hip-hop décontractés. Cette musique comportait des lignes de basse de type Parlement sous des rimes de gangsta.

Aujourd'hui, le funk connaît un nouvel essor avec le renouveau du néo-funk.

Des artistes comme D'Angelo ont introduit le funk dans le domaine de la néo-soul avec Voodoo et Black Messiah, mêlant grooves terrestres et urgence spirituelle. Anderson .Paak a repris le flambeau, le lançant d'un genre à l'autre avec une irrésistible fraîcheur. Puis vint Silk Sonic, le superduo Bruno Mars/.Paak qui a habillé le renouveau du funk de velours et d'or.

Sur les scènes indie et jam, des groupes de funk comme Vulfpeck et Lettuce redonnent au funk ses lettres de noblesse. Ces musiciens sont à la fois rigoureux, intellos et profondément respectueux du groove, mais ils sont aussi enjoués, modernes et sympathiques.

Le funk n'est pas mort. Vous n'écoutez pas, c'est tout

Si vous pensez que le funk est mort avec James Brown et les pantalons à clochettes, vous ne faites pas attention. Il y a beaucoup d'autres artistes et musiciens de funk modernes qui jouent à côté du genre original tel que nous l'avons connu.

Le funk n'a jamais disparu. Il est devenu underground, a troqué les scènes des arènes contre des cassettes et s'est installé dans des micro-scènes disséminées dans les caves, sur les pages de Bandcamp et dans les collectifs de cassettes. La mission reste la même : le groove d'abord, l'industrie ensuite.

Ne cherchez pas plus loin que Colemine Records et Daptone. Ces labels de funk moderne font revivre l'esthétique analogique de la soul avec une précision mortelle. Et bien qu'ils puissent sembler nostalgiques à bien des égards, ce sont de vraies affaires. Vous obtenez des itérations modernes des mêmes sections de cuivres serrées, des batteurs parfaits et des voix qui transpirent l'émotion comme les chansons funk de l'ancienne école.

Des artistes comme Durand Jones & The Indications, Thee Sacred Souls et Sharon Jones & The Dap-Kings ont porté cette flamme jusqu'au XXIe siècle, sans aucun compromis.

Pendant ce temps, sur la scène indie, les cassettes sont monnaie courante. Des labels comme Tapes from the Gates et Inner Ocean proposent du funk lo-fi, du jazz-fusion et des grooves instrumentaux sur des cassettes à tirage limité qui se vendent en quelques minutes. Les "diggers" d'Instagram et les "crate-divers" de YouTube gardent les disques obscurs des années 70 en rotation, construisant des musées numériques pour les archéologues du funk underground.

Et bien sûr, il y a aussi la scène beat, avec des producteurs comme Knxwledge, Kiefer et Mndsgn, qui reprennent une grande partie de l'ADN de la musique funk et en font des cassettes hip-hop modernes.

Le Funky Stuff se perpétue

La musique funk n'a jamais été conçue pour rester sagement dans un musée. Elle a sa place dans vos hanches, dans vos écouteurs, dans ce visage crispé que vous faites lorsque la basse frappe juste.

La musique funk a toujours été une force d'attitude, de résistance et de célébration. C'est le son des gens qui font quelque chose de sacré avec du sang, de la sueur et des larmes. C'est James Brown faisant claquer le downbeat comme un fouet, Sly Stone construisant des révolutions aux couleurs de l'arc-en-ciel, George Clinton lançant des fêtes interstellaires depuis le Mothership. Et il n'est jamais mort. Il a juste changé de forme.

Et bien que les classements de musique funk moderne soient encombrés de chansons faciles à interpréter par des algorithmes, le funk est toujours présent dans le sang. Vous l'entendrez dans un groove de Kendrick Lamar. Vous le verrez sur un stream live de Vulfpeck. Vous le sentirez dans le spectacle du sous-sol avec une section rythmique de trois musiciens et un saxophone bari.

Le funk a toujours été un moyen de revendiquer un espace, musicalement et culturellement. Il a été un outil de joie, de protestation et de lâcher-prise. Au fil des ans, la musique funk a évolué vers le funk metal, le funk rock, le hip-hop funky, etc.

Alors si vous êtes arrivés jusqu'ici, faites-vous une faveur : Mettez "Give Up the Funk" ou "Family Affair". Non pas pour donner une leçon d'histoire du funk, mais pour vous rappeler que le groove des groupes de funk est éternel. Le funk n'est pas de retour. Il n'est jamais parti.